小时，每个冬天里，我都会冻耳朵。娘很心疼我，每到了冬至那天晚上包饺子给我们吃。那时，娘的脸上，就会笑成一朵菊花，口中说：“冬至里，吃饺子！一个冬天，不会冻耳朵”。

当时，家里穷，孩子又多。两个哥哥，还有一个姐姐和一个妹妹。父亲是一个老实巴交的人，像牛一样活着，只知道干活。一年到头来，“青黄不接”的事情，也是常有了。

娘包饺子，有一个习惯，每次会找一个“一分钱”的硬币来，包在里面，说是谁吃到了就有“福气”。早上起来，开始包饺子，一直到下午四点左右，快放学了，娘才包完饺子。那些白面，都是娘在入冬后的几个月里，一点点省出来了。往常的手撖面，都很又粗又黑的面，为了这些面呀！娘费了好多口舌，才让“磨房”里的女人磨出来了。我知道她很讨厌娘，都又很喜欢我，因为我去了，一口一个“姨”地喊她，又帮她干活，她看上去一直眉开眼笑，还在娘面前夸我……

我们围在木桌上吃饺子，月亮也爬上天空，把银光洒下来，一直洒在娘消瘦的脸上。大家都说，今天吃饺子是沾了我的“光”。我是从来不相信了，就连父亲也这样说，有些信了。好几次想问娘，一直没有敢问。不过，看到娘很开心，我也十分快乐。

娘，不会写字。每次会把饺子，按人算好，没有一个多余的。从锅中捞到瓷碗里，一排放好，热气腾腾。我与大姐小妹端起来，放在桌子上。最后一个出来时，娘总会偷偷地在我的碗里，拨几个饺子……

每年冬至都吃饺子，可我的耳朵每年都会冻。也许娘习惯了，冬至里包饺子，就像每次那个硬币都会出现在我的碗里。小妹妹一入冬就盼着我“冻耳朵”，她的小手会冻得又红又肿，我很心疼。

九一年里，我去县高中上学了，大哥去了内蒙古，二哥在咸阳市里卖肉夹馍，大姐的孩子两岁了，小妹正在小学四年级，只是学习成绩一直不好。娘说，女孩子读太多的书，也没有用处，将来还是要嫁人。听了这话，我的心里很不高兴。现在家里的情况好了，供我上学，也是很费力气。

因为这些，我每隔两三个星期回家一次。刚一进门，就会闻到锅里的饺子味道。有一段时间，有些怕闻到那“味道”。

“娘！又到冬至了吗？”

“傻样！还早呢？”娘笑了，脸上的皱纹舒展了许多。“冬至，记得早点回家！”

突然，我觉得娘老了，额头上皱纹多了，黑发中间夹杂的白发，犹如春天田野里的春草，零零星星。泪花在眼中滚动，娘又笑了，不过有些清凉，秋风一样，吹过草丛。

“看你！“三丫头”！都是大孩子了，还想掉眼泪。”娘叹了口气，“娘不是还没老吗？”

“我的娘！怎么可能老啊！”我抬起头，笑了。

娘说，我还没有上大学，还没有结婚，她是不会老的……

工作以后，娘的头发全白了，不过身体硬朗是我们几个的“福气”，也是娘的“福气”。哥哥嫂嫂很孝顺，让娘什么也不做。吃了饭，嫂子陪娘去村子广场上散步，看着别人跳广场舞，娘要嫂子陪着自己也跳舞。

几个月后，娘的身体发“福”了。一天到晚，正活动量大了，饭也吃多了，话也多了起来，经常唠叨不停，最多是说我，在南方一天到晚，只知道忙着工作，也不知道耳朵冻过没有。

大学毕业后，我一直在建筑工地上，跟农民工没有多大区别，土木工程专业就是这样，一年四季在工地上，忙起来了，吃饭都是在挤时间，好像应付“差使”，随便吃几口，就算是完成任务了。没有多久，我得了胃病，经常去杭州市第二人民医院，认识了南方女孩赵雅，也算“是福不是祸”了。

从认识到结婚，娘总在赵雅面前唠叨“冬至，吃饺子！”赵雅经常会包饺子，不过从来不会像娘一样，包一个硬币进去。因为爱情，我想自己是一个幸福的人，当然也是一个有“福气”的人。

娘过“八十六”岁寿那天，怎么也不愿意穿上新寿衣，哥嫂实在没有办法。我过去了，娘笑了笑，张开了双臂，像我小时候，跟娘学“飞”的样子。

“娘！我回来了！”我紧紧地抱住了娘，发觉娘的身体在发抖，但娘笑得很甜蜜。

“回来好！“三丫头”，我包了十五个饺子……”娘在我的耳边说，我的心里十分惊讶，十五个饺子，小时候也是，没有一个多余！

从娘的房子出来，我问娘包饺子了吗？

姐妹与嫂子们都说，娘怎么也要自己包几个，谁也拦不住。再说，老娘过寿，都不想惹老娘不开心，就让老娘怎么高兴怎么来了……

“吃饺子了！”孩子们开心地喊叫着。

那十五个饺子，我分给了孩子们一些，喂娘吃了几个，我吃饺子时，又发现了那一个“硬币”。娘很开心，除了我喂的几个饺子，娘还一直很在意那一个“硬币”。

晚上，除了几个最疼爱的孙子，还与赵雅一起睡了。这个就引起了，姐妹与嫂嫂的羡慕，娘紧挨着赵雅，一直唠叨到了十二点多，说着说着娘睡了，眼中流出了泪水。那夜的灯一直亮着……

开车返回时，赵雅偷偷地问我，娘是不是特别在意我，我不知该怎么回答，点了一下头。很多时候，我也很在意娘！在意娘的白发，也在意娘的皱纹，更在意娘的身体。我想我们几个都在意娘，都是娘身上掉下来的“肉”。不过，有的人不善于表达，例如二哥心里一直“有娘”，脾气不好，总是惹娘生气；大哥大姐，善于察言观色，常会给娘说些好听好话；我呢，在娘生气时，总会让娘开心起来，大家都说我是“开心果”；小妹，胆子小，从来不敢说谎话，娘一望她，便会小声地说了出来，结果更让娘生气，小妹也会伤心地哭泣。大哥大姐骂小妹是一个“叛徒”。

“有一个娘，真好！”赵雅的眼睛红了，我知道她想哭了，却问有一个老公不好吗？

赵雅，花一样笑了，让我又一次心动。

八岁时，赵雅的妈妈病逝了。父亲将赵雅养大，不知付出了多少心血，出门做父亲，进门又做母亲，盼星星又盼月亮，赵雅长大了。一直到赵雅医科大学毕业，才松了一口气。

后来，我们结婚时，我才发现，赵雅的父亲除了酒与赵雅外，什么都没有放在心上。对于我，他不要求有车有房，只要一颗善待自己与赵雅的心。房子与车人，都不重要！家里有一座房子，随时可以回来住！

娘在九十三岁时，开始失忆了。有时会问我，“三丫头”那个赵雅是谁？我不知怎么回答娘，傻傻地望着娘迷茫的眼神。

“赵雅！赵雅是您的儿媳妇！”赵雅流着泪说，拉着我的手。

“不对！不对！”娘慌忙说着，“三丫头的媳妇，可好了！不是你！别乱说，我是认识的！”

我对赵雅做了一个“不要说话”的手势，知道赵雅一定很伤心，我知道赵雅和我一直“共享”一个娘，只是娘现在不认识赵雅了。

娘的嘴里，反复说着赵雅，也说着“三丫头”，还一直念念不忘着包饺子。

说到包饺子，大哥大嫂的话就多了，娘有时半夜起来，去灶台上做饺子皮；也有时，娘从卫生间出来，问刚才做好的饺子馅，放在哪里了，怎么也找不到，看我这记性，是不是老了！到了吃饺子时，娘说留下十五个，给咱们的“三丫头”，等他回来吃。谁知娘的碗里，真的剩下了十几个饺子，不过是娘咬过一小口了。

听到这里，赵雅失声痛哭了，大哥大嫂看了，大惊失色。我的心里，也一阵阵酸楚，有一种想要哭的感觉。不过，心里明白哭是没有什么用处了，岁月是不会相信人的眼泪。

赵雅在我的怀里，像一只受伤的小鸟，突然问我们老了会是什么样子？

陪着你，一起看夕阳！也陪着你，慢慢地变老！不好吗？

“饺子！我要吃饺子……”娘自言自语，到处寻找什么？从我们面前走来走去。

赵雅瞪大眼睛，看着娘的一举一动。

“明天，我的“三丫头”就回来了！我……我……包的饺子……”有几分惊慌，又笑了“看！我的记忆！……找来找去找不到……”

我的眼睛，流了下来，掉在手上，是冰凉的！

“看你！……这娃……怎么掉眼泪……都是大人了……”娘掏出白手绢，帮我擦眼泪“告诉……“三丫义”！……冬至，别忘了吃饺子……”

外面下起了雨，灰蒙蒙的一片，我的心里也开始下雨！

——选自西部散文学会微信公众平台