那一年夏天，我还在生产大队担任民办教师。一天早晨，天刚麻麻亮，我便离开家门朝着学校走去。路上没有行人，只有山鸡在黑龙坡上时断时续地发出“呱嗒呱嗒”的鸣叫声。我边走边唱着那个年代流行的《交城山》歌曲，经过一个狭窄路口，却迎头撞上了一匹老狼！这一惊也让我把歌曲的后半句“交城那个山里住过咱游击队”给硬生生地憋了回去。我往北走，狼却要南去，正好挡住老狼的去路。南面是连绵起伏的黑龙山，那是狼的老巢。

老狼体型健硕，肌肉线条清晰可见，毛发灰中有白，冷硬而富有光泽，耳尖如刀，嘴角还挂着一撮带血的鸡毛。想必老狼是昨天晚上在村北享受了一顿美餐，才心满意足地打道回府的。见有人挡住了去路，老狼似乎有些懊恼，但又不明底里，不敢轻举妄动。它索性以逸待劳，蹲坐在路口不走了。他用犀利阴狠的眼神死死地盯着我，似乎是在给我比赛耐力。我听村里的猎人陈老堂说过，见了狼你千万不要跑，两条腿是永远跑不过四条腿的。你只要一跑，狼便视你为胆怯，它会猛扑上去用血盆大口咬断你的脖子！现在的情况是，我赤手空拳，老狼也是赤手空拳，但老狼有一副利爪，还有一口锋利的牙齿，而我除了胆量，什么也没有。我之所以有了胆量，是因为我正在给班里的学生上着语文课，语文课的名字是《何广位勇斗金钱豹》，讲的是有着“当代武松”之称的何广位勇擒金钱豹的故事。当时年逾七旬的何广位在太行山区曾活捉金钱豹230余只，恶狼1000余只。老汉尚能如此，何况堂堂少年郎乎？我心中有了底气，双腿也似乎更加坚韧有力了。这时天已大亮，社员们出工的钟声也响了。这时老狼似乎先露了怯，它想从我的身边溜走。这时我突然想起娘说的话，狗怕摸，狼怕啜（豫西一带方言，吆喝的意思）。见到狗时，弯下腰装出捡石头的样子，狗就会狼狈逃窜；见到狼要高声喊叫，以惊动村人前来捉狼。想到这里，我突然亮开嗓门大叫一声“打狼啊！”这近乎野驴一样的嚎叫再加上我那张牙舞爪的样子，确实把老狼也吓了一大跳，它想不到站在面前的这个愣头青还有这么一手！说时迟，那时快，失去耐性且心有怯意的老狼猛地掉转身来，快速钻进旁边的麦田向北逃窜，狼的身后顿时犁过一道麦浪。看着落荒而逃的老狼，我一边声嘶力竭地喊叫着，一边朝老狼逃窜的方向奋起直追了三里多地，直到它飞越一道河沟，折转向西，并消失在另一大片金色的麦田里。

撵了一阵子狼，体力已严重透支。我气喘吁吁地往学校方向赶去，在学校大门口却迎面碰到了扛着锄头下地干活的狼啃儿。狼啃儿是我班里学生拴住他爹。

狼啃儿本来不叫狼啃儿。那年夏天的一个晚上，狼啃儿他娘嫌屋里闷热，便拉了一张破苇席铺到大门外的路边上，抱着两岁多的狼啃儿躺在上面睡觉。夜已经很深了，两个人睡得很沉，这时从南山上走下来一匹狼。那狼本想弄头肥猪回去改善一下伙食，无奈每家农户的猪圈又高又结实，狼在村里转了一圈，毫无所获，心里便有一些怨气。它垂头丧气地准备无功而返，却突然看到一个上身赤裸的女人怀里搂着一个口噙奶头的娃娃，正躺在路边的苇席上呼呼大睡。这狼四下看了看，便有了新的主意，它想把娃娃俏俏背走，可狼啃儿他娘又抱得太紧，狼竟一时拉他不动。这时狼啃儿娘翻了个身，狼便逮着机会朝娃娃的脸上咬了下去，孩子的惨叫声惊醒了狼啃儿他娘，她一骨碌爬将起来，一边从狼嘴里夺下孩子，一边大呼“有狼！”等狼啃儿他爹和左邻右舍听到呼救声赶了过来，这娃娃脸上已被狼连皮带肉撕掉了好大一块。从此人们便把大难不死的娃娃叫做“狼啃儿”。

狼啃儿听说我刚才在撵狼，大惊失色之下，脸上的疤痕也更红了：“郭老师，你不要命啦？你真是命大，敢跟狼斗？！”狼啃儿紧握着锄头，好像此时站在他面前的是一匹恶狼。狼啃儿被狼咬过，想不到如今竟成了“狼专家”。他擦擦疤瘌脸上的汗珠，如数家珍般地把我带进了那个狼的世界。

狼是既凶狠又狡猾的动物。每当夜深人静，狼便从山上溜下来。农家的猪圈多在大门外面，所以狼根本就不用撬门，便会直奔主题，拱开猪圈的门。蠢猪们见来了天敌，早已被吓得缩成一团，连惊叫的勇气都没有。那狼便咬住猪的耳朵，用钢鞭似的尾巴狠狠抽打着猪的屁股，那猪便会乖乖地跟着狼走，一路哼哼唧唧地走到深山老林里。如果碰到有洁癖的狼，开吃之前还要多一道程序，这猪自然要多一番磨难。那狼把猪赶到水坑边，逼着猪拼命地喝水，水都快要撑破猪的肚皮了，那狼依然不放手，直喝得猪肚发胀，拉稀不止。等猪把肚子里的粪便都排净排空了，肠子也洗得差不多了，狼才猛扑上去，咬断猪的脖子，慢慢消受。

狼啃儿被狼咬过一口，所以从小就跟狼有仇。长大后，他曾与父亲一起捉过狼。他们先在南山上掏了一孔窑洞，窑门口安上一扇门板，门板上有两个洞孔，再往窑洞里放进一只羊羔，晚上他与父亲就待在窑洞里。半夜三更，羊羔的叫声引来了一匹饿狼，那饿狼扒不开门，便把两只前爪探进洞孔里抓羊，却让躲在门后的狼啃儿抓了个正着，他父亲赶忙拿出一条粗粗的铁丝把狼的前爪拧了个结结实实，然后再摘下门板，连同饿狼一起背下山去。第二天，父子俩便把剥了皮的狼拉到集市上卖掉，以贴补家用。而卖狼肉时却又有讲究，买主想要哪一块肉，便砍掉哪一块儿，从不用秤，让买主随心意给钱，也不用讨价还价。我问他为啥要这样做？狼啃儿正待回答，上课的预备铃声却响了，我还要赶到学校给学生讲授《何广位勇斗金钱豹》的故事，狼啃儿只好中断了他有关狼的“科普课”，我们就此作别。

那年年底，我从学校参军入伍。自此以后，我再也没有见过狼啃儿。听说狼啃儿去年去世了，有关狼啃儿和狼的故事也成了遥远的记忆。

——选自西部散文学会微信公众平台