美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。水是故乡甜，月是故乡明。

水井对于我的儿女来说是陌生的， 在这高楼林立的城市生活中，拧开水龙头，哗哗的水就流了出来。但在自来水没有普及的年代，水井则是乡亲们赖以生存的生命之源。

我们村属于大村，人口较多，每条村道的中心区域都有一口老井。我依稀记得，我们小队的老井距离我家较远。老井位于丁字路口，旁边还有一棵古槐树，枝叶茂盛的古槐为老井遮风避雨。老井是一口辘轳井，隆起的井台上放置一个辘头架，辘轳身上缠绕着两层尼龙绳，尼龙绳的一头拴着一个铁挂钩，没有人吊水时，只有挂钩在风中摇摆，与古槐一唱一和，陪伴古井的日日夜夜。井台经过岁月的打磨，已经非常滑溜，它基本承载过全队大部分人的脚印。

天刚亮，老井的辘轳就传出“吱吱呀呀”的声音，男人们要在下地前，将家里水缸的储满水。村巷两端的人们一步一摇地来老井担水。用铁桶担水，挑回家，倒进各自的水缸中储存，一般一天挑一次水，三四担，需三四次往返。通常早晨担水的人是较少，三三两两，很少有空桶在井台排起长队等候的情景。因为农事匆忙，不易久等。

傍晚担水的人较多，忙碌了一天的农人、要饮牛、给牛淘草；爱干净的小媳妇、姑娘要擦洗，属于农家用水高峰期。很多人就在井畔挑着空桶排队，若逢春节节日，空桶排队更长。彼此说一些家长里短的话题。这时候的井台像一个QQ群或微信群，大家都在这里浏览和发布。

农闲时节，姑娘、小媳妇端着大盆、小盆，在井台的槐树下浣洗。俗话说三个女人一台戏，聚集的女人们或大声说笑，或窃窃私语，将孤寂的老井聒噪一番，只有老井保守着她们交谈的秘密。继而因为担水排队、妇女之间的家长里短，引发了井台人事和井台恩怨。

老井属于土井，人工挖掘的。老井有灯笼一样的身材，它的心胸比较宽阔，包容所有人的指责与抱怨。老井的水比较清澈，像洞察世事的眼睛，谁家殷实，谁家贫寒，谁家将平凡日子过得色香味俱全，它全知道，它心中明澈如镜。

后来由于来回担水不方便，家里打了一台压管井，就设置在西屋的房檐下面。压管井使用方便，用水便捷。夏天渴了，现压几下就可以喝到一杯可口的清凉水。凉水入喉，消渴解暑，疲劳感顿消。在酷暑时节，我们用现压的清凉水洗头降温。冬天时，使用压管井比较麻烦，先往井管内灌一些开水解冻，方可压出水来。使用压管井吃水方便了，但邻里之间相聚相遇的机会少了，彼此关注的共同话题也少了，失去了老井感情纽带的作用。

后来由于地下水水位的降低，压管井陆续退出我们的生活舞台。

随后我们临近十几家，合资在我家前院与村道的交界处打了一口机井。刚开始也安装了辘头架，也使用辘轳吊水。由于附近人口较少，基本没有空桶排长龙等待的现象发生。周边几家在家可以听到辘轳吊水的声音，一般听见声音在家等一等。故机井就失去了人员集散地的作用，因井引发的恩怨也少了。这口机井听说仍在使用，唯一不同的是各家都安设了两相泵，用水时闸刀一推，井水就顺着水管流到水缸。担水的家伙什已经束之高阁了，光荣退伍了。

老井一直是浮云游子的乡愁，回到村里，先去老井担水，在井畔与乡亲们见见面。吊水时，从井水的倒影中辨别如今的自己与当年的自己同中之异、异中之同。如果陡生情怀，弯下腰，双手从桶中掬起一捧水，凑近嘴喝干，如同亲吻生养我们的故土。一饮故乡水，从体能到心灵，仿佛腋下生翼，若来年再外出闯荡，一定能干一番事业。

远离故乡的人们，常常思念起故园的山水、明月、亲友，乡愁的情愫一直萦绕着游子。故乡的水井，就如同母腹中的脐带，有扯不断的牵挂。因为故乡的水井，滋养着我们美丽的乡愁。