自从读了贾平凹的散文《我不是个好儿子》后，我深感自己也不是个好女儿。

　　母亲幼年丧父，在很小的时候就嫁给了父亲。父亲弟弟妹妹多，家境贫寒，爷爷是国民党军官，在抗日战争中，子弹穿腿而过，导致残疾，奶奶一个弱女子抚养众多儿女，也着实吃力，父亲与母亲便要分担抚养弟弟妹妹的责任。文化革命时爷爷挨批斗，妻儿更是要跟着受罪，母亲遭受的各种苦难及辛酸是我们无法体会的。

　　母亲如文中的贾母一样本分老实，勤劳善良，热情好客。闲时来我们家玩儿的邻居不少。

　　记忆中，母亲总爱向人诉说她的各种委屈，情到深处，泪眼婆娑。听者有的摇头叹息；有的开导；也有的跟着落泪。母亲每次倾诉完毕，擦干眼泪，莞尔一笑，继续干活。我当时年幼，不谙世事，总觉母亲怎么那么善变呢？但我不曾体会她的艰辛，有时甚至觉得她太烦。因为母亲总在我淘气偷懒时，拿起棍子或竹条抽我，无疑，当时我是不喜欢这样的母亲的。

　　后来，我渐渐长大，似乎懂得了母亲的艰辛，便不再那么淘气，认真做事认真读书。再后来，我也为人妻为人母，先生常年不在身边，女儿体弱多病，此刻，才是实实在在体会到了母亲的艰辛。但我还是不那么理解母亲的，当她再次逢人诉说她的各种心酸时，我便要她少说，甚至不说，毕竟这样如祥林嫂似的诉说，是不讨人欢喜的。

　　年老后的母亲果然是很听我的话，不再逢人就诉说她的委屈。她很少串门，而长大后的我们个个忙碌，很少陪伴她， 她便经常独自一人在家。就算几个妇人来与她道家长里短，她也只是微笑着不言语。她把自己所遭受的各种苦难，就此藏在心底，只字不提。

　　不久，母亲生了大病——头痛、脸与足发肿、浑身颤抖，讲不出话。当地医生不愿接诊，并给母亲“宣判了死刑”。父亲把母亲送到了县城最好的医院，进了急诊室，总算抢救过来。并住院全面检查，结果出来，谢天谢地，各个部位均无大碍，一家人总算松了一口气。

　　母亲生病期间，我因离家远，加之拖儿带女，要养家糊口，不曾回去照顾她，只是寄了些钱回去。父亲总在亲戚朋友面前夸我好，其实我知道，我就如《我不是一个好儿子》的作者贾平凹所说，寄钱只是减轻我心灵的负罪感，我离好女儿实在相差甚远。

　　母亲住院治疗后，症状减轻。可一出院，病情又会发作。父亲说要把母亲送到省城的大医院。后来，我把母亲接到惠州，当然，父亲是必须同行的，否则，我们一个个都奔于生计，谁来照顾母亲呢？

　　那天，父亲怕我没钱，把他所有的积蓄都给了我，要我带母亲去医院。

　　我带着母亲，来到了惠州第一人民医院心脑血管科。医生很细心地看了母亲从县医院带来的病历及各种体检结果，又耐心地听母亲诉说着身体上的各种不适。我原以为又得住院，不曾想，医生听母亲诉说完后，轻轻地拍了拍母亲的肩膀，嘴角上扬，亲切地说：“阿姨，您没事的，我开点药给您，您按时吃药，早起多运动就会好起来的”。我喜出望外，又松了一口气。

　　我拿了药，带着母亲回了家。把母亲看医生的过程告诉了父亲，并叮嘱父亲多带母亲出去走一走，又叮嘱母亲按时服药，便继续投入工作中。

　　很快，一段时间过去了，母亲的病果然大有改善。我想：这医生简直就是华佗转世啊！母亲的疑难杂症就这样轻而易举地被他治好了。我连忙买了茶叶去感谢医生，并询问母亲到底是什么病。医生给我看了诊断书及药物说明书，该药是治疗神经官能，抑郁症，神经衰弱，更年期抑郁……啊！我的母亲，患的居然是精神类疾病。我们作为儿女的却是不曾察觉，又怎么能称得上一个好女儿呢？

　　是的，母亲年幼丧父，外婆无力独自抚养一群孩子，只能让母亲早嫁。一个女孩儿在失去父亲的同时，还要离开亲人到一个陌生环境生活，真不知母亲当时是如何克服内心的恐惧及悲伤的。早嫁给父亲也遭受了各种磨难，最初还夭折了两个孩子。生产我时，也是经历了九死一生。据说生产我时，母亲大出血，因为当时狂风大作，下着瓢泼大雨，加之当时交通不便，不能前往医院。母亲在极度恶劣的条件下生下我时，已是奄奄一息。可苦难还没结束，因我是早产儿，自小体弱多病，常常把父亲的血汗钱送给了医院。母亲是如何地把我拉扯大，个中的辛酸，简直无法想象。

　　母亲遭受的各种磨难，真是说不完道不尽。她需要有个倾听者，可作为女儿的我，不但没有用心倾听，加以开导，却还限制她向他人诉说，这样母亲又怎么能不生病呢？所幸遇到了好医生，使母亲的病好了起来，否则，我这个做女儿的又该如何面对母亲呢？

父亲的肩膀

　　我与父亲已多年不相见，不知他那瘦小的肩膀是否还是那么坚硬？

　　这次母亲身体抱恙，我决定让她来我处养病，当然，父亲是一定要陪同的。

　　那天凌晨五点，我便起床开车前往火车站等二老。初春的凌晨仍有些寒意，我虽穿得多，但仍忍不住打寒颤。

　　六点钟，天还未亮，随着“呜——”的汽笛声，载着多年未见的双亲的火车到站。

　　许久，在晨雾中，三个模糊而熟悉的身影映入眼帘，妹妹挽着病恹恹的母亲在前，身形瘦小的父亲肩上扛着一个巨大的箱子，紧随在妹妹与母亲的身后，手里还拎着一个小箱子，显得有些吃力。

　　我三步并作两步，赶上前去，要父亲把肩上的箱子放下，与我一起抬着走。父亲连连摇头，表示不肯。我只好接过他手中的小箱子，走在前面带他们上车。

　　来到车前，我把车尾箱打开，伸手准备帮父亲把肩上的大箱子放好，可父亲执意不肯让我帮忙。他还是与当年一样，什么事都要自己一个人扛着。

　　我说：“爸，我已不是当年那个小孩了，我能帮您！”“箱子脏，别弄脏了你的手。”父亲说着，已将箱子放入车尾箱。

　　微弱的光线下，父亲纵然穿着厚厚的棉衣，看起来却依然那样瘦小，我不禁一阵心酸，眼泪便夺眶而出。“爸，那么远，说好不要带那么多行李，怎么还是带了。”我一面嗔怪，一面偷偷抹泪，打开车门请二老上车。

　　“你不知道，上车前几天，他就给你到处张罗，一下子给你准备腊肉——你不是最喜欢吃的？一下子又在村里给你挨家挨户买家鸡蛋，这种鸡蛋城里可没有哩！一下子这个特产那个特产，弄个那么一大箱，上车下车都扛着，碰一下都不行……”母亲咳嗽着，断断续续地说着，我一言不发，只是默默地听着，眼泪却再度涌了出来。泪光里，一个熟悉的剪影隐隐走来，那是青年时期的父亲。

　　年轻的父亲，肩膀也是那样瘦弱。可为了一大家子的生活，便是千斤重的担子也不惜任其压在那原本难堪负荷的双肩上。虽然如此，那肩膀却从未垮过——我的父亲，从未退缩。

　　那时的父亲，本应是学校里的骄傲；本应在某所高校深造；本应拥有神采飞扬的年华，却因国民党军官后代的身份，在文革中受到批斗。爷爷在抗日时被鬼子的枪打伤，落下了瘸腿的后遗症，因着这病根儿，并不能劳作。奶奶一介女子，也实在难以独自扛起这一大家子的生计。于是，养家糊口的重担结结实实地压在了作为家中长子的父亲的肩膀上。那样瘦瘦小小的双肩，一边扛起了柴火，一边扛起了父母的晚年；一边扛起了锄头，一边扛起了弟弟妹妹的前程。

　　肉体上的重压，已令人难以接受。而在文革时，作为国民党的后代，别人无情的嘲笑，恶意的捉弄，更是父亲心中如家常便饭般的苦楚……

　　可我的父亲，他的肩膀虽然瘦小，却实实在在地坚硬。面对着艰难困苦的境遇，父亲并未就此向命运低头。生活的棘刺里，他依然昂首挺胸，硬是用瘦弱的肩膀为家撑起一片天，再苦，再艰辛，也是那样扛着……

　　后来，父亲娶了母亲，有了我，有了妹妹，弟弟。成了家的他肩上的担子更重了。为了生活，劳作至深夜是常有的事。可他却说，为了我们，再重的担子也能承受。

　　说起来，这个家最让他操心的，却莫过于我了。因为是早产儿，小时候的我总是体弱多病，总把父亲好不容易挣来的钱送到了医院里。稍大了，看着自己不争气的身体一次又一次地耗光父亲的血汗钱，我总是禁不住地懊恼不已。每当此时，父亲仿佛总能看穿我的心思，继而用那瘦小的肩膀扛起我，带我去看更高的地方。那一次次扛着我奔向医院的肩膀，似乎一直倔强地相信着，总有一天，我会飞得很高……

　　晨寒带来的寒颤停止了，已至七点钟的早晨。许是晨光？或是别的什么？在回忆的旅程中暖了我的身躯。

　　眼泪在曙光带来的晨风中风干，回忆渐渐淡去，眼前老父亲的形象清晰起来。我细细看着，与当年的那个他相比，这个在风吹雨打中老去的身子已是大不如从前了，原本黑而稠密的头发，如今已斑白稀疏，岁月在他的脸上无情地刻下了一道道深深的皱纹。然而，惟有他那瘦小的肩膀还不肯放下撑起天空的倔强，依旧那么坚固顽强。此刻，朝阳中的他，肩上扛着的是沉甸甸的大箱子，沉甸甸的土特产，如山，如海，幻化成深沉而坚实的父爱。

　　——选自西部散文网