炕上的城堡

文/张仲永

讲述过去，不是否定现在，也不是怀念从前有多么美好，只是不想忘记昨天，让生活于新时代的人们，记住今天的和平幸福生活来之不易。

——自序

姑姑的善良是从骨子里透出来的。

我见到贺家姑姑的那一年，她三十多岁。姑姑大脸盘，大眼睛，皮肤白皙，慈眉善目，说话柔和亲切。

时隔二十多年，1994年，六十多岁的姑姑和姑父来县城省亲，在我家住了十多天，对我讲述了许多她的往事。为了尽快进入主题，后面我将以第一人称口吻叙述姑姑坎坎坷坷的人生遭遇。

母亲去世时，我才五岁。

父亲成天忙忙碌碌，偌大一个庄头，只住着我们一户人家，母亲去世了，随后哥哥也去世了，这使得平日热闹的家骤然冷清了下来。

天黑下去了，大山影影绰绰，月亮的亮光把大山切割成黑白分明的投影，远处明亮如雪，近处黑暗如潮。这仿佛就是父亲和我的心情，半明半暗，毫无生气。

父亲还没有回来，我很害怕。

世道不太平，兵荒马乱的，我常常半夜里被父亲从睡梦中叫醒，跟着大人跑进山里躲避土匪，钻窨子，进山洞，在荒山中栖身。

父亲害怕被抓丁拉夫，几乎天天不敢回家，我得给自己烧火做饭，不然就得挨饿。我取出瓦盆里的米，淘洗干净，舀两瓢水倒进锅里，在锅底拢上火，开始煮饭。做一顿黄米饭，我要吃上一天。

世道不好，我出门也要看看安不安全。

春天，我瞅机会到阳坡处晒太阳，在野地里挖野葱和野韭菜，拔丝秧，搓绳子玩。看蚂蚁搬家，小小蚂蚁，力气真大，能搬动比它本身大几十倍的食物，真是不可思议。

白天还好过，最难熬的是晚上。太阳落山后，牛羊进圈，鸡上架了，四周一片寂静，我想进屋睡觉，门是锁着的，父亲临出门忘了留下窑洞门上钥匙。

鸡舍成了我最理想的归宿。到了晚上，我就很恐惧，不得已，只好与鸡为伴。我把背柴火的背兜挡在鸡舍门口，这样，就能稍微减轻一点我的恐惧，这是我一个五岁孩子唯一能做得到的。

“早穿皮袄午穿纱，晚上抱着火炉啃西瓜。”西北山村里，昼夜温差大，夜晚异常寒冷，我和鸡住在一起，能感到些许的温暖。鸡舍里虽然温暖，我受不了臭烘烘的鸡粪气味，想呕吐，又吐不出来，更受不了的是恐惧，我害怕附近山上的狼和豹子，害怕它们夜里偷袭。

我不敢睡，可身体根本熬不过瞌睡，脑子里不知不觉就钻进了瞌睡虫。朦朦胧胧中听见有开锁的声音，是父亲回来了！我掀开挡在鸡舍门口的背兜，高声喊道：“爸爸，爸爸，你回来了？”我急切地向家门口跑去，月光下，门上的洋铜锁仍旧纹丝不动地锁在上面，父亲并没有回来，我不甘心地伸出小手去摸，锁子确实锁着。可能是刚才起风了，是风吹得锁子咣当作响哩。

院子里黑黢黢的，树影幢幢，好似鬼影，我重新返回鸡舍，继续和鸡睡在了一起。假如狼或狐狸来了，好歹有鸡作伴，还有背兜挡着，比我一个人要好得多。

经过刚才的折腾，我睡意全无。几只鸡却睡得很香，我无聊地打量着鸡，鸡和人一样，睡觉也打鼾声，母鸡睡着后发出的是轻微的咕咕咕咕声，公鸡睡着后发出的是呼噜呼噜声，有点像父亲睡觉的鼾声。

天亮了，我走出鸡舍，回到厨房，扫地，洗脸，喂鸡，淘米做饭。做完该做的事，就到院畔里，向村口方向张望，希望能看到父亲的身影。

第三天傍晚，父亲回来了，我想哭，可还是憋住了。父亲问我：“你一个人在家，害怕吗？”我说：爸爸，你走了，晚上我害怕，就到鸡舍里，和鸡一起睡着哩!风把门吹得咣当咣当响，我以为是你回来了，我跑到门口，门是锁着的，我又和鸡睡在了一起。

父亲转过身去，我看见他在擦眼泪。

第二天，父亲出门的时候把门上的钥匙给了我，这下，我晚上可以在窑洞的炕上睡觉了！

我望着前院那边，前院是爷爷家，大老远听得见大伯家的狗在叫。都说家富出恶犬，大伯当过保长，家里有几百只羊，十几头骡马，黑狗是大伯家看护羊群的好帮手。我想去爷爷家，要经过一道大弯，还必须从大伯家的门口经过，大伯家的大黑狗咬死过一头狼，想起大黑狗的样子，我都感到可怕。

二十世纪三四十年代的旧中国，风雨如磐，老百姓为了躲避战乱和地方上的蟊贼，成天东躲西藏，顾不上种庄稼，土地荒芜，民不聊生，饥饿时时威胁着人们。

我不知道父亲每天出去是为了躲避土匪。

这个叫井川的村子，裹在大山之中，大山连着稍林秃岭，村里有数不清的榆柳树木，就连川道的沟里也长满了榆柳，还有芦苇、黄蒿、芨芨草等杂草，沟底莎草铺地，流水清澈，时常有野猪，黄羊，花豹出没。沟畔的老榆树上住着几窝老鹰。我想翻过沟去，绕开大伯家，到爷爷家玩耍，根本绕不过去。

父亲不回来，没有人做伴，我很是害怕，我不知道爷爷奶奶为什么不管我？

爷爷奶奶和五叔住的前院是一处堡子，前院离下庄二三里地，堡子里有五孔巨大的窑洞，牛车拉进窑洞里，可以原地掉头。堡子北面是高耸结实的马头墙，北门的门洞是关闭着的，不常开。堡子西面有陡崖，约莫四五丈高，陡崖下一条马路，陡崖上面坐西朝东是十多间土坯房，房檐上的木椽密密麻麻，房顶上没有盖瓦，是泥巴掺上麦秸秆捣成渣筋抹上去的，是典型的“白屋”。

堡子大门朝南开着，门楼很破败，门楼的四面是青砖砌的，中间填着土坯，两扇榆木大门非常厚重。堡子虽然破旧不堪，但也见证了这个地主阶级家庭曾经的兴盛与当下的没落。

爷爷有三个儿子——父亲、四叔和五叔。

乱世年代，生命异常脆弱，四叔、四婶因患病得不到及时医治，相继殁了。

父亲不在家的时候，我希望爷爷奶奶能给我做伴，可爷爷奶奶有自己的家。

父亲和叔叔早已分家，爷爷奶奶和五叔一起住，虽然已经分家，但爷爷仍是一家之主，家中财物仍然是由爷爷掌管，爷爷说了算。

点灯的清油用光了，到了晚上，漆黑一片。黑夜对我来说，比魔鬼还可怕。我提上油瓶去爷爷家打清油，爷爷躺在炕上半晌不开腔，我就傻傻地立在原地，直到奶奶催促过两遍后，爷爷才起身给我去倒上一瓶清油。

爷爷老是拉着脸，我非常害怕他，不管爷爷脸色怎样难看，我都很爱他。

没有人做伴，我很想母亲，不知道人为什么要死！

山上隔三差五就有狼和豹子出现，晚上，我紧闭门户，把门闩好后，还要再顶一根棍子。可还是害怕得要命，心想，万一狼来了怎么办？豹子来了怎么办？院里码放着一堆旧砖块，我终于有了办法--太阳快要落山的时候，我就像蚂蚁搬家一样，把旧砖头抱进窑洞，又一块一块抱上炕头，在炕中央垒一个小城堡，睡觉的时候，钻进城堡中，盖上被子和皮袄。第二天起来，又把城堡拆除，把那些旧砖块又一块一块放回原地。我就这样不知疲倦地重复着垒城堡的事情。

一切好像都在故意跟我作对，夜里风把大树刮得呼呼作响，把门拴掀得叮当乱响，我的头发倒竖，满脸是汗，魂都快要飞出七窍了，夜长得捱不到天明。

我很羡慕六妈家的弟弟妹妹们，他们有四爷四奶和六爸六妈做伴，晚上能安安稳稳地睡觉。

晚饭就吃一点烙馍，或者吃半碗剩米饭，喝些凉水，兵荒马乱的，有口吃的，已经很不错了。

父亲不在家，每个夜晚都很漫长。我就看天上的星星，盼着天早点亮起来。

太阳每天依旧不紧不慢地从山顶上爬上来，两只麻雀飞回来了，一只落在树树梢上担任警戒，另一只飞进窝里给小麻雀喂食，小麻雀叽叽叽地叫着，扑棱着翅膀，大张着嘴巴，等待着妈妈捕食，我好羡慕小麻雀。

其实，自从母亲去世后，我就长大了，奶奶教会了我扫地，煨炕，喂鸡，给自己梳头，扎小辫，煮米饭。

家里遭到土匪屡次三番抢劫后，几乎一无所有。父亲没有钱给我买布做新衣服，我的衣衫褴褛而单薄，准确地说，是衣不蔽体，十岁了，出门没有一件像样的衣服。我去六妈家，六妈看到瘦得皮包骨头的我，难过得哭了。那时，六妈自己也穿得破破烂烂，却让六爸到铺子里买来一截布，给我缝了条裤子。长这么大，第一次穿上新裤子，我简直高兴到天上去了。

临走的时候，六妈给我装了几角烙馍，心疼地对我说：“岁女子，心慌了就来家里和妹妹一起玩”。

下庄里方圆有四五里大，除了我家，还有一座土地庙，附近是一片旧庄户的遗迹，奶奶说，那里原先住着十几户人家，民国九年大地震后，村庄消失了。那天晌午，家里一个八十岁的老太太正在做黄米馓饭，转身到缸里搲面时，突然跑进来一只花狗，跳上锅台叼着饭勺跑了，老太太是小脚，紧赶慢赶，一直追赶到土地庙前，花狗突然扔下勺子不见了，老奶奶捡起勺子，抬起头，霎那间，山摇地动，漫天土雾，整个村庄就消失了，一百多口人的村庄，只活下老太太一个人。

我十五岁那年，父亲给我娶了继母，继母是附近姬家的寡妇，来我家的时候，还带着一个比我大四岁的男孩。继母嫁给父亲是有条件的，要求父亲将我许配给她的儿子做媳妇。

我满心欢喜地以为，从此可以过上幸福的日子了，哪承想是一场恶梦的开始。继母的儿子叫姬保英，智商有问题，是典型的一根筋。继母怕他儿子管不住我，就经常教唆姬保英打我，只要继母稍不顺心，就指使他儿子把我往死里打。

半年后，我怀孕了，我以为继母会看在我怀着孩子的分儿上，不再虐待我，可是，我把继母想得太好了，他们母子对我的虐待更加变本加厉起来，直接导致我的第一个孩子流产。

继母天生是个泼赖，不仅对父亲动粗，还时不时找邻居骂架，每一次都要骂到对方偃旗息鼓，关门闭户，她方善罢甘休。

有好几次，继母由于骂人用力过猛，导致下巴脱臼，疼得啊啊直叫，口水直流，不得不请人还骨复位。

我每天鸡叫就起床，烧水、做饭、送肥、犁地、磨地、除草。春夏还要背上背篓割草，青草需要铡细，铡草是需要两个人配合完成的工作，继母不让姬保英给我帮忙，我得一个人一手握铡把，一手递草，双手使劲压铡刀。冬季碾场，打麦子，打谷子，我吆着碾子打麦，扬场，起场，凡是男人能干的活，全被我包了干。姬保英两手拢在袖筒里，继母不让他干一点儿活计。我天天都忙个不停，即是天下着雨，我也得到田里犁地，除草，给牲畜割草。

记得那年秋天，我十九岁，我又有了三个月的身孕。在秋雨绵绵的一个夜晚，家里的一匹马、一头骡子和一头犍牛脱圈跑了，继母叫我到黑地里寻找骡马，我胆子小，哪里敢在雨天走夜路？继母不依不饶，娘儿俩用棍子将我赶出家门，我边走边哭，到山洼里寻找牲畜，继母连蓑衣都不给我穿，雨水浇透了全身，找回骡马后，我患了严重伤寒，命如游丝，我的第二个孩子也没能保住。

没娘的孩子没人疼，年少无知的我，遭此重病后，从此丧失了生育能力。

继母和他儿子对我无休止的家暴，我实在忍受不下去了，央求父亲向高级合作社领导反映情况，社长向县里汇报后，判决我与姬保英离了婚。

国家刚刚解放，那时农民的思想观念还很保守落后。我离婚了，不打算再嫁人，想留在父亲身边为他养老。父亲说：“干灰不打墙，女儿不养娘”，不要我给他养老送终。

俗话说，出门门槛低，进门门槛高。由于继母带着姬保英和父亲生活在一起，我离婚后不方便再回到父亲身边，只好暂时到外婆家住下。

其实，那时我对姬保英还是抱着一点幻想的，只要他能认错，不再打骂，我还是希望和他好好在一起过日子的，一来能照料父亲，二来希望尽快结束这没有着落的漂泊日子。

我在外婆家等了一年多，继母和姬保英始终没有理我。这期间，砂井子一户姓刘的小伙子，听说我的情况后，托人说媒，将我娶了过去。

我虽然离开了娘家离开了父亲，可我的心却时时在父亲身边，我怕继母虐待父亲，希望继母能对父亲好一些。我被继母虐待，父亲无力保护，只能眼睁睁地看着我被他们欺负，万般无奈，才支持我离婚，我如今找到了新的归宿，父亲悬着的心落地了，他希望我嫁得越远越好。

其实，我知道，父亲经历了饥荒、匪患、丧失妻子等诸多苦难，早已变得麻木了。

我的第二个男人叫刘万刚，是个老实厚道的农民，他温和善良，对我非常疼爱，宁肯自己多干活，也不让我下地劳作。没有对比，就没有觉悟，我这时终于明白，我和姬保英的结合，简直就是一场灾难，和他离婚，是我最好的选择。你说，一个正常女人和一个智力有问题的男人结合在一起，能有什么幸福呢！

我对丈夫刘万刚诉说从前受过的种种磨难，他听罢难过地哭了。对我越加爱怜，他还拿出家传的两块大洋，找银匠给我打了一对手镯。可惜，我们的幸福太短暂了，第二年夏天，刘万刚过河时，突遭暴雨，不幸被洪水卷走了，我愧疚没能给他留下一男半女。

我的第三个丈夫叫贺述祖，1958年大炼钢铁时，我在炼钢工地参加劳动，经人介绍，嫁给了本县吴城子的贺述祖，他是个小学老师，丧偶，有一子一女，孩子尚小，需要呵护。贺述祖知书达理，待我很好。我也尽我所能，操持家务，将两个孩子视如己出，推干就湿，缝缝补补，无论生活多么艰苦，我都恪尽母责，一日三餐，未尝或缺，将一双儿女抚育成人。

后记

姑姑与姑父虽然是重组家庭，但他们琴瑟和合，相濡以沫，患难与共，相偕而行，在一起生活了四十多年，共同走过了幸福的后半生。姑父为师有范，姑姑忠孝贤惠，乡间闾里，有口皆碑。

姑姑叫张岁女，出生于1927年（民国十六年八月），卒于1996年某月。在炕上垒过城堡的姑姑，走出苦难的城堡，在新中国自由的天地里，获得了真正的自由与幸福。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台