一

      在北疆，我不可能看到天山南麓游人如织的景象。博格达雪峰在我的视线中耸起尖利的身影，我在想：那些安静的雪在阳光里闪烁，复制着一面幕墙，照见天山下一片绝望的秋色。这对于一个旅人和一个朝圣者，到底在暗示什么？而空旷的风席卷着沙尘，穿过吉木萨尔城外的一面土坡，土坡下深不可测的阴影，像汉代伏兵，忧伤而寂寞。我们的车陷在它身边的淤泥里，沙浆中翻卷着火山灰的腥味和湿热；这是正午，车外的气温只有6度，我缩进毛衫，用两只眼睛望着灿烂的草原，目送一匹光脊背的马，嘶鸣着穿过空荡荡的风口。它的背后，风沙吹动苍黄的灌木，使天空变得如此深邃，像滚动着波浪的梦境。古老的大地上，谁轻易就收走了那些游动的身影和死亡的心灵？又在静默的土坎上抬高了我眺望的眼睛？

二

      车窗外的高速公路那么光滑、空旷。偶尔跑过一辆车，带着喧哗的风和落叶，一些胡杨中的村庄，一些失神的牧群，在寂静的山冈上向我张望。而撞落在窗前的麻雀流着血，被掀翻的羽毛战栗着，一个肉身即将破碎；一个肉身，离开故乡多远才算进入异乡？骆驼站在荒草中，空洞的眼眶里含着迷茫；而我看到的油葵，那些顽强生长在沙土中的植物，都被砍去了头颅，让懒洋洋的牛车运走，只有几株晚生的花盘，还在怒放；如几盏油灯，在寂灭的大地上，在天山拐弯的地方，一点一点地亮着，像肉体中生锈的钉子，在旷野里闪着艰涩而尖锐的光。

三

      天山北麓的夜晚，辽阔得像一个圆。大地使天空更近，但却把城市和村庄疏远。此时，一场暴雪正在向我靠近。夜色里，沙棘腐烂着身体，它的浆果流下泪水，而闪电正穿过玛纳斯草原，使沉睡在毡房里的旅人突然惊醒。远处的琴声带着冰凌和火星，带着牧歌的指尖，让整个夜晚和一颗狭窄的心灵，渐渐变得柔软。但风声却在两道山冈之间，像野兽一样奔跑起来。它魔鬼一样的身影将被谁第一个看见？如果它带来的是时间，那么，谁的灵魂和身体将首先被削平，露出雪白的骨骼和心中的阴霭？

四

      必须相信阳光怀抱万物的力量，必须相信阳光是雁阵里一道幽暗的长联，它的词句里堆满雪花、风雨、符咒和哭瞎眼的恋情。堆满黄金、和田玉、丝绸之路上的老烧坊，坟场上的晚霞一片猩红，它温暖的旋涡簇拥着悬崖上汹涌的夜色。而河流已经晒干，新鲜的窗口首先要面对衰老的沙漠，居住在城堡里的人群如此虚弱，风一吹，就散失在楼兰的月光下。而阳光亘古不变，像一个黝黑的牧民，准时爬上山坡，喊住草原上混乱的生活和颤抖的毡房，喊住跃出河岸的波浪收留罪孽和善意；迷途的人选择一丛荆棘和凹陷的湖泊，看着自己的锋芒在镜子中遭受挫折，然后两鬓飞霜。时间的阴影无处不在，彼此痛惜和遗忘。此时必须相信阳光这个永恒的苍老的父亲，他站在我们身后，使我们的身影，永远矮于自己的梦想和心脏。

五

      米衣木·阿吉是谁？我一直在追问这个人。我的追问使口齿伶俐的导游窘迫，连笑得最动人的维族少女也不能回答我的问题；我想：米衣木·阿吉可能已经隐姓埋名了，或者已经改叫阿凡提或库尔班了，或者就在吐鲁番盆地的任何一个角落里，安静地喝茶、生儿育女，向游人垂下苦涩的笑脸，嘴唇沾着泥巴，漏风的牙齿像稀疏的石头；他的手有棱有角，有充盈的气体。他的身躯像岩体一样膨胀，眼睛里溢满蓝晕；当魔术师的锤子落下来，坎儿井就划破了大地下的夜空。有人担心二千年前的涛声细小的如同一个疑问，一直藏在黑暗中，藏在时间的遗址之间；轻易就会被一场风沙盖住，被火洲漫长的日照，堙灭在燃烧的灰尘里。我想告诉你们，当我走入地下，我的心跳被浸湿，一条河流在低于天山九十米的地方，在低于荒漠、戈壁和火焰的地方，悄悄向前流动二十公里，这条缓慢的命运之河，突然在吐鲁番喷涌而出。从此，新疆有了一片魔幻般的绿洲。坎儿井和米衣木·阿吉，像奶汁一样盛放在容器里，默默喂养着出现在历史中的儿女和因陶醉而昏迷的母亲。

六

     大风刮过达板城山口，把我的身影吹得飘忽不定。达板城的姑娘辫子长啊，它把男人的心捆得紧紧的。沿着草地小路走近达板城，我的身子忽然被缩小了，像一只蚂蚁，在花朵上经历着巨大的战栗。拐一个弯。再拐一个弯。我的心将迎面撞上谁的新娘？天空下的河谷，像寂静的闺房。马车夫快速收集着新鲜的嫁衣，只有寂寞的新娘眼含悲伤；她手扶车辕唱着远处的恋曲，泪水牢牢吸引了远道而来的旅人。而一个站在草地上的老妇人却笑着放下面罩，用树枝使劲抽打着蜂箱。一个沉默的男人，默默的坐在石头上。一群失落的男人转过身去，达板城的暮色来得多快呵，温暖的斜阳把他们的背影涂得一片金黄。

七

     盐湖，反复奔跑的流水那么静；喧哗和波浪在阳光中凝结，这使急于落下的鸥鹭停在半空，它在迟疑，它听见的响声使光线里飘满了水晶的颗粒，空气停止在低处的云里，这让它的翅膀因犹豫而沉重。涛声打碎了陆地。涛声使我闻到了泥土的咸味和积雪的寒气；一些茅草长在岸边，坚硬的叶片挂着白霜；一些树因急于长大，而变得扭曲和丑陋；忧患的枝干像锈蚀的铁皮。而盐湖闪烁着，让抛出的石头变成了一把钥匙，被砸开的雪花露出了宫廷内部黑暗的旋涡；我看见死海浓稠的血液，它握着的岩浆，涂在我的身上，它的白牙把我的心死死咬住；当清风徐来。当清风运走时间的长堤，你是否会提高我的喉咙因而一泻千里？

八

      大巴扎的小银匠，他不计较闪耀的元素和成分，不计较富贵和贫穷；他爱最小的纽扣和干净的手指，爱玉石一样的耳朵和心情，爱快餐店里的少女和硬币制成的心字坠饰。爱她们迎面而来的忧郁和叽叽喳喳的身影。一张笑脸转动的火苗，把自己俏皮的鼻子捂得通红。他沿着锞子的边缘种植花纹，像雕琢月亮一样，使它变得富足而冷静，然后挂在头顶，让风吹出人间的响声；燃烧的氧，高于汽灯。而显微镜下的碎片却捏得更细，并被拉出颤抖的光线，即使再一次用力，稠密的枝条，已经把手指收拢，并紧紧包住了明亮的树冠。

九

      葡萄熟了。大地的遗址献出晾房，也献出甜蜜的爱情、都塔尔、美酒和馕；幸福的风中饱受鼓舞的人群，因为幸福而更加脆弱和感伤。一夜醒来，秋风从南疆吹到北疆，吹开衰老的柴门和碧绿的藤蔓。火焰山在白云中上升，翡翠、珍珠和玛瑙的铃声在河流上飘荡；我看到的长廊是一个秘密入口，此时太阳正停在一面粉墙上。而切蚀沟的葡萄熟了，像浆果一样饱满的岁月，就挂在人们的头顶上，她的味道隔着一层纸就透出来了，她让我快乐的心情迅速涨满潮湿的香气；而我的眼睛却不能避开拥挤的人群和笑脸，不能避开飞瀑下那些魔幻中的水光；这使我首先注意到：藤架下卖葡萄干的少女，多么像我长成的妹妹，她一个人坐在绿荫之中，像雨后的蘑菇一样明媚而惆怅。这个秋天之后，我不知道，谁将目送她成为别人的新娘？

          （责编：张中飞）

作者简介：

    北野，1965年2月生于河北承德木兰围场。满族。八十年代起在《诗刊》《人民文学》《人民日报》《青年文学》《星星诗刊》《诗歌报》《诗选刊》《诗歌月刊》《绿风》《散文》《美文》等海内外报刊发表诗歌、散文、评论等作品。作品入选《新华文摘》《散文选刊》《中国诗歌选》《中国诗歌年鉴》等十几个选本。出版有个人诗集《普通的幸福》《北野诗歌选》《在黑夜里飞行》、散文集《落雪的声音》《边飞边想》等。现为《中国酒文化报》社长兼总编辑。中国酒业书画院院长。中酒文化产业公司总裁。居北京。