供销社杂谈

文/杨宏寅

刚刚召开的二十大提出了重新开办供销社以保供和稳定基层百姓日常百货之需，这是国营企业重回百姓百货直供的大好事，我在叫好称赞之余，自然而然想起我童年时代关于供销社的往事。

从上小学一年级起，就知道学校旁近不远处有供销社，又被老百姓称为合作社，一个大队只有一个供销社，老百姓所需的油盐酱醋及照明用的煤油等日常用品及农用生产物资都可以从这个供销社里买得到。但比起现在，那时的供销社也不大，就是普通的三间民房，百货品样也不过几十样。但当时相对于老百姓普遍购买力低下，供销社的货物也不算太少。

我最感兴趣的是那边花花绿绿的一分钱一颗的水果糖（当时农村人称之为：糖疙瘩），我常问我奶奶啥时买盐（那种黑灰色块状的青海盐），因为奶奶每次给我两毛钱，买一斤盐花掉一毛七分（小时候盐价一直是一毛七分一斤），余三分钱正好可以买三颗水果糖。那时因为没怎么吃过好吃的东西所以水果糖就显得很稀罕，我常常在吃水果糖时，因含不得吃得太快而用舌头慢慢地舔以尽量延长快乐时间，有时舍下得吃完还用纸或树叶包起来夹在书本里以备下次享用，甚至还邀请好伙伴来吃剩下的糖，因当时水果糖在农村属于稀贵东西，所以很少有人嫌弃别人舔过而拒绝享用。

供销社是我们小孩子们了解外面世界的窗口，经常放学后，身上没带一分钱也要三五人相约去供销社玩一会儿再回家。供销社里有一黑黢黢的柜台，台上常放一用绳子拴着的小碗，这个碗是用来盛“一毛烧”的，有人会问：啥是一毛烧呀？一毛烧是指一毛钱一两的散装白酒，谁酒瘾犯了或干重活太累.了，有余线的男人会拿一毛钱到供销社打上一两散装烧酒解馋或解乏。很少有人一次喝二毛钱的酒，因为当时生产队的棒劳力一天才价值一毛钱，有人吃盐还要等鸡嬎蛋了换成钱才能去买，没有太多的余钱拿去换酒喝，在我的记忆中，没见过我生产队的任何人去喝过一毛烧。那时每个县都有自己的烧酒厂，冬春季的中原地带多用坏红薯干（红薯干的边角料或霉变的红薯干）做为制酒的主原料，以至于大多的烧酒有一股子坏红薯干的味道。

当时的布料需凭布证才能买到，一人一年只分得几尺布证。我至今都很喜欢听到撕扯布料的嘶嘶声，连续而响亮，非常入耳。

我们大队供销社的售货员是一叫大头刘的人，在我印象中他一直在我大队供销社当售货员，肥头大耳短脖子，皮肤白白的，平时脸上三分笑，且是讨好献媚的笑，尤其是见了当官的或有用的能人更会点头哈腰极尽讨好之能事。他对于成份较高的地富分子十分厌恶，我清楚地记得他曾在腊月二十八剥夺了我家买白河桥香烟的权力。当时过春节，给每一个老百姓一盒香烟的票，当时我们是富农成份，当我在腊月二十八兴冲冲拿着烟票和钱（当时二毛钱一盒香烟）去买香烟，却被权力无边的大头刘冷冷地拒绝了，理由是：你来晚了，烟票作废了！当时说是到大年三十有效，就这样，社员的基本购买权被大头刘扼杀了！因为我们成份高又不敢与之据辞力争，那一年我家只好从别人家借一盒烟以招待客人了。据说被大头刘扣下的香烟都拿去孝敬有头有脸的人物去了。当然现在物质极大丰富，想象不到过去物资匮乏的艰难。

现代的重开供销社是国家直接插手老百姓的基本物资供应，起到稳定物价和保障居民基本供应，以防不法分子哄抬物价谋取不义之财。可以想象在很短时间内，社会基层出现大量物资供应充分的供销社，让国家给老百姓的关怀近距离地看得见摸得着。

供销社一直留在我的记忆深处，挥之不去！它代表着一个时代一段历史。

——选自西部散文学会微信公众平台