归家的路被阻断了，公路、铁路、航空。这场雪灾，一直在大地上，迟迟不肯离去，昭通更是如此！姐姐，你们在遥远的城市，在每个人都希望回家的时侯，我可以想象，你们的心情。在外侄和你用一根电话线连接的时候，几千公里的距离，一个在线那头，一个在线这头，那种揪心的感觉，那祝福的话语，却是如此的沉重。那种重，别说未成年的外侄，连我也难以承担得起！

     我知道，对于你们来说，别说航空路线也封闭，就是不封闭，你们不会坐，也坐不起。一年到头，你们那点汗水换回来的钱，还没在你们身上捂热，就被开支了。

      他乡的土地，别说你们是去挣钱，就是真正的住下，你们也在不暖和。

       离开故土的感觉，我体会得到。就在年前，我去北京开个笔会，这本是一件上好的事。可是，在踏上异乡土地的时候，我的心情变得极为复杂。新鲜，茫然，兴奋，孤寂都有。

      走出机场的那一刻，晚风从四面八方向我吹来，凉凉的，包围了我。我看到满街的车辆和行人，拥挤在路上。北京，这个我在小时候从书本上知道的词语和地方，这个从小在心灵里梦想着的天堂，它总是遥远，神秘，宽阔，高不可攀。在从西直门穿过北京西站途中，我看到那些往车站口钻进去的人们。拥挤不堪，更多的是身上背着大包小包行旅的民工，他们的眼里，布满着渴望，更多的却是焦虑，在站台里慌慌张张团团转。

       是什么让他们如此慌张，就因为手里捏得皱巴巴的车票。车次随时在发，他们看看手里的车票，又看看门头上标的车次情况，再看看票，又看看时间。不对，再跑下一道门。就这样重复着一连串的固定程序，像机器一样。我想，姐夫和你在陌生的城市，也是一样。你们虽然离开土地的时候，也是兴奋的。要去挣钱了，外面的大城市，也有世面可见。

       从南方到北方。我出发的时候，也是这个感觉，兴奋着。我乘坐的是飞机，在飞机飞进云层的时候，整个的天空灿烂一片，万道霞光铺在了云上，那云有着一种质地，像棉花，盛开着的棉花，天空很蓝，出现了一种蔚为壮观的景象。这在之前，这样纯净的天空，我确实没见过。就连坐我周围的人，个个见了都拿出相机，往窗外不停地拍照，像孩子一样，欢呼着。那种感觉，不止是美，最重要的就是一种纯净，你几乎看不到或者感觉不到一点别样的杂质在那个空间里。只有云彩的白，只有太阳的光芒四射，再上面就是透明的蓝蓝的天。

可那是在什么样的位置？我们的脚下是云彩，不是土地。

      我在北京呆了十天。可十天的日子，我肚子从没吃饱过。我们南方的饮食习俗和北方差距很大，也像南北的两极。我想，你们在北方打工，一边流着汗水，一边要习惯着生活。开始的日子，你们怎么适应？

为什么要抛弃土地？或许你们会说，我也离开了土地，我倒好，领着国家工资，还可赚点稿费。你们却不知道，你们在外，你们的一个电话，家里的一个电话，随时都让我揪心。有时，你们在外的情况和家里的事，我不只是担心和惦念，急碎了心，我甚至觉得灵魂都在流血，却毫无办法。

      上次，你们无缘无故叫家里带五千块钱去让你们在外投资办厂，说一年就可以赚回五万！你们也不想想，五千块钱够办厂么？我是个从来不相信天上会掉馅饼的人，我坚决阻止。可你们一天一个电话，说高利贷都得给你们寄去。我估摸你们被人陷害，十有八九进了传销公司。可不把钱给你们，你们不会甘休。还有既然进了那个圈子，没钱，你们也难脱干系。没法，也只得把钱给你们汇去。结果没出我所料，钱汇去一个月不到，你们再不给家里电话，你们空手而归，又转到原来的地方继续打工抵债。可你们知道家里人是怎么的急？钱丢了也就丢了，你们也该报一声你们的平安。再说，之前不汇钱给你们也意料你们财迷心窍被人骗了，那种传销你们平时也有所耳闻。既然给你们汇去，也就没抱什么希望你们能捞回，只要你们平安就好。还有，村子里不是经常有人喊钱喝酒都在说：人在江湖走，哪有不挨刀？

      关于你们失误的事情，我都和母亲说别让你们的孩子知道。可是母亲也实在控制不住，她一气之下叫孩子别理你们，就说出了你们在外不好好挣钱，还异想天开想发天财，倒欠下一屁股两肋笆的帐。孩子听了之后随时在掉眼泪，他们稚嫩的心承受得起吗？

       还有，父亲在家，常年的哮喘。只要一接家里的电话，我的心就颤抖；只要气温一有所变化，我就担心着。父亲又是个极其固执的人，叫他输液，他从来不去。接他来我这儿，他也不来，他一辈子守惯了那块土地。我只得随父亲的心愿，常带点药回去。现在，我虽然离开那块耕种庄稼的土地，没有每天在上面捣鼓。可是，我的心依然贴在土地上，有父母、你、你们、那些看着我长大的大爷大叔大妈大婶，他们还在那块土地上耕种、薅刨，过着炊烟袅袅的生活。

       照说，我去了我们国家的首都，该是愉悦的。可是，时间长了，我还是有种归心似箭的感觉。我不是说虚伪话，连着我的是家乡的土地，家乡的人。就像一棵小草的草根，它始终连接着土，连接着地气，才会活得更好。

       从北方回来时，当我一脚踏在了云南的土地上，尽管昆明离昭通还有380公里的距离，我还是有种踏实的感觉，到家的感觉，温暖的感觉。因为我去的时候，北京已是凉风习习了。还有，天色比昭通早黑一个多小时。

     在北京，问你来自哪里？别说昭通，就是说云南，他们都认为是个遥远的地方。是的，他们对这种边地的感觉，不足为奇。一个在南，一个在北，这十足是一段遥远的实际距离。在生活上，我们吃不惯他们的甜食，就像他们吃不起我们的辣味一样。因为每个人，都有自己的故乡，就像每棵小草有自己的根一样。我想，你们身在他乡，心系故土、亲人，除了流汗下来的疲惫，心也是怎样的憔悴？

       现在父亲身体愈来愈差，特别是近几天，气温一降，父亲就把白天咳成了黑夜，又把黑夜咳成了白天。我常常奔走在城乡的路上，有时也因杂七杂八的事，不能去看望父亲。那种感觉，我完全可以用焦虑、绝望和无奈来说。

      这次更是如此。父亲难以承受病痛的折磨，我去接他，他没有了太多的反对。可是，医生的检查，让我难以接受。医生把我单独叫到旁边，说是肺心病晚期，给我下了病危通知，我宁愿相信那位医生是一个不懂得医术的人。可这种阴影还是一直在我心里罩着，我不敢把这消息和你说，和家里人说，更不敢让父亲看出我一丁点的异常。所有的压力和苦楚，我只得一人承受，说了，看着你们急得团团转的样子，我更难以承受。要不说，你们会怎样怪我。我的心里很矛盾，也无法掂量说为好还是不说为好。

      还好，我该感谢上帝。从来不输液的父亲，在液体的作用下，精神也一天天的好起来了。还有一股力量，使父亲焕发了内心的活力。在他躺在病床上时，我的领导、朋友去看望他，和他说了很多关心的话语。父亲激动得热泪盈眶，他一生以来没有得到过家以外的人这般的关爱过。就因为这些人去看望他，使他感到他的儿子也肯定是个重情重义的人，继承了农村的厚道，在外的为人也好。从此，父亲每天都欣慰着。再加上经多日的观察、抽血化验、X光的证明，医生的最初诊断确实是误诊。

      父亲一出院，就要求转回乡下去。虽然父亲现在不是肺心病，但他的体质也不容乐观，现在是处于肺气肿阶段，稍一感冒，就有可能过度到肺心病了。父亲一直在抽烟，从医学的角度来说，父亲必须把烟隔掉。可是，人的身体和心理是多么的奇怪，如果父亲完全把烟戒掉，这意味着会打乱他几十年的生活规律，又会让他的身体滋生这不是那不是的罗嗦，我也很难说。所以，我也不劝父亲戒烟，只能让他实在想吃烟时，就稀疏一些。最让我牵肠挂肚的，还是父亲的保暖，因为有时一天的温差达10度左右。我和父亲说，什么时候必须加衣，什么时候必须燃起火炉子。可是，在乡下，他们都习惯了那种生活方式，我的叮嘱让他们感到太矫情。

       在我一人一边为父亲探病，一边为工作奔走时，我心里实在太疲惫了。在这样的时候，我只有对着电脑向你们诉说。不是我在这种状态下，还有心肠来写文章。因为我实在无法诉说内心的感受，真有些不堪负重了，才让文字来替我分担和减轻一点压力与疼痛。因为在父亲面前，我只能强装轻松，强装笑脸。你知道，一个内心痛苦的人，却要在亲人面前轻松的笑着，这种微笑的忧伤是怎样的一种悲酸和无奈？

还有，在乡村，你们外出之后，这种变化，让人心疼。

       现在的村庄比土地还贫瘠。房子的魂都去了城市打工，一些人家连孩子带着出去，房子空着，门上的锁都生了锈，也没转来过。村庄里人口少了，在村庄里流动的资金也越来越微薄。以前，村子里的小商店，就是卖水果糖，一天也可卖得十多块的票子。现在，村子里的那些小商店，已很少有人光顾，全都了无生气。那些在土地上劳作的人，大多是上了年纪的。他们若是生病，虽然不像以前在那种缺医少药的恶劣环境下自生自灭，并且还有了新型农村合作医疗。可是，昂贵的药物价格，还是让他们难以治疗。他们还是能拖则拖，实在拖不下去，才走进医院。他们的生活，没有变化；他们的生命，卑微如草。

       姐姐，你、你们，还有身边把孩子留在家都外出打工的朋友，都回家吧！。你们的孩子正在成长，他们不能离开父母。你们别认为在外挣了钱，就光面了，孩子就不自卑了。恰恰相反，孩子的成长，有你们在身边，比钱更重要。说大了，你们为城市添一砖一铁在为社会作出贡献，可你们教育好孩子，培养未来的花朵，不是在作出贡献么？或许，这种贡献，远远超出你们现在做的一切。对于孩子，容不得需要你们的半点面子和造作，你们在与不在的差距，正如南北的两极！

      现在我们的新农村正在建设，我看就今年温家宝总理的政府工作报告中，对农村极为重视，对教育极为重视。孩子有了知识，社会也才会发展。现在家乡的生活变化了许多，不再是前些年那种萧条的景象了，这都是因为村庄里多了一拨又一拨读了书的人。