一

      我听见虫子的吟唱，不同声部，配合默契。蟋蟀、金龟子、天牛，可能都在齐声欢叫。一洼菜畦，平整，率真，透着草木的气息，我还能叫上名来，毛豆、芝麻，山芋藤。二十多年前，我还是拖着鼻涕的娃时，我挎着篮子，拿着小铁锹，帮母亲挖小坑，撒菜籽。那时，是一种和泥土亲近的游戏，并非劳作。

我枯寂已久，书摊放在桌上，中间用风筝形状的纸片隔开。我揉揉太阳穴，天气阴沉，偶有雨丝，这很好。不明，不媚，却适合独行、漫想。我不是故作风雅。终于有机会，让我长时间呆在郊区，可以无拘无束地看天、看花、看山、看水。

      远山如黛。我朝着它的方向行走。风的声音，像海棠花一样落在我的心底，轻柔的。几乎看不见行人。想到可能人生中的近二十年光阴，要在这片山野之中度过，有丝窃喜。像是上帝安排了机缘，让我去找回从前。

越来溪，很诗意的名字，隐隐绰绰，属于脉脉不得语的那种，向远方延伸，可能连着石湖。便觉得自己也成了范成大，最好在越来溪边上搭个茅舍，养几只小鸡，看毛茸茸一团，在天光里慵懒胡乱睡上一觉，就快意了。

有白鹭，单脚栖息在河中木桩上，优雅娴静，倒像一个阅过世的少妇，不会再为尘嚣心动，只安然默立，如苏轼诗里的意境“无事此静坐，一日当两日”。心里不长草了，也不毛躁了，只是凝眸，但不添新愁。

白鹭徐徐飞起，平缓、悠然、自在，让我有说不出的羡慕，恨不得也长上一对翅膀。可见，渴望飞翔，永远是人类梦寐以求但悲哀的主题。我们笨拙的肉身，牵拉着太多的凡尘俗念。

      立在桥头，不觉太阳从云层里探出，在山的脊梁里若隐若现。红彤彤一团，是纯粹的牡丹红。随即想起很多种颜色，单杉杏子红，湖蓝，葱绿，梨皮黄，芝麻酱，葡萄灰，美得轻轻松松，却令人惊艳。大自然的原色，很普通地放在一边，只等待我们的眼睛去捕获，只可惜，我们常常会熟视无睹。

      突然落入安静，做梦也想不来的。睁开眼，就是一片山，一汪水，在阳台上，拽一张椅子，看起书来，等待着天色一点一点进入暝黑状态。我是迷恋这样的氛围，求也求不来的，我却轻而易举拥有了。正如梭罗在瓦尔登湖漫想：我的人生中有闲暇的余地。有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前，从红日东升直坐到艳阳当头的正午，坐在这一片松树、山核桃树和漆树当中，坐在远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。

      信步走，依旧没有行人，有汽车呼啸而过，匆匆向城市的方向疾驰。似乎，他那种心情带着惶惑和迫切，有什么东西分明在挤压着，且用狐疑的目光审视窗外的我。我虫禹虫禹独行，大野中，思绪轻飘，我念想着常州作家冯光辉跟我探讨过的一席话，其实人是最孤独的种类。世上生存的动植物都有成千上万种，可相互颔首、微笑，而人只有男人、女人两类，若再不互相悲悯体恤，实在是很伤感。

      眼前是一池荷叶，江南，令人心醉的江南，可采莲的江南，毫不遮掩，蓬蓬勃勃。旺盛的生命力。男欢女爱，风调雨顺着。一老农拿着木桶在拔藕，藕节长长短短，丰腴肥美，白皙里散发着浓郁的泥土气息，我痴立着，不肯离去。它像小说里的魂，倏忽之间，跳出来了，一切明明媚媚，荡漾开去。

      手机响，是文友张健的电话，早晨还读他的散文《麻雀》，惊讶于他对悲弱生命的关怀，和在阅读与行走中翻来覆去的哲思。文中，他毫不掩饰地表达了对苇岸先生的敬意，认为“是他让我领悟了对大地上的每一种生命应该保持敬畏”。流水潺潺，我与张健闲谈着生活与文学，真有几只麻雀，“脊令”一声，掷地飞起，一个大弧度边鸣边进，不一会儿，在空中转了一大圈，向东南方飞去。

落入安静，就像一片叶子，轻吹到水面上，灵动却无声。然而，所有私密的、饱孕的、深埋了很久的灵魂，伶伶俐俐，在微风细雨中潜行、绽放。

二

      中秋夜，原担心还会不会看见月亮。天气一直是阴沉的，雾霭笼罩，显得几分凄迷，如在水一方的女子，给人蒹葭苍苍的恍惚感。终于，八点半，中央电视台在直播中秋晚会。我在阳台上探头探脑，那一轮明月，有些羞答答，矜持里包孕着大方之美，毕竟，那么多人在渴盼它的风姿。明月半墙。桂影斑驳。

似乎也心安了，捡起一本董桥的散文集，坐在窗边，迷离倘恍阅读起来。

      十年前的旧书，纸片染上一点点的黄斑，封面装帧也有些老套了。篇目却是古典而诗意的。《满抽屉的寂寞》。像是窗外的月光，孤高而清寒着。怀念的是徐圩，风靡于一九四三年上海的作家。很私人化的作家。董桥的文字藏着玄机，像一把鸡毛掸子，会倒立行走。他说：“徐先生的寂寞是他给人生刻意安排的一个情节，一个布局，结果弄假成真，很有感染力，像他的小说。”

      我伸腰，喝水。鞋子在地板上拖得啪嗒啪嗒。我莫名其妙地发出一些声音，是故意搅扰这份寂寞吗？客厅里响彻着韩国人气天王rain的劲歌，据说这位单眼皮帅哥已在国际上巡回演出几圈了。出名要趁早啊，张爱玲也这样说。是的，红过，紫过后，生命也就一点点露出鱼肚白颜色。

      十年前，就粗看过董桥的散文集。题目大都蛊惑人心。《中年是下午茶》《听那立体的的乡愁》《一室皆春气矣》。还未一一展开，就跌倒了文字编织的网中，漾着纸墨香，和不能自已的冲动，像一脚踏入了情人的怀抱。如同一种情绪的蔓延，最近喜欢无边无际的阅读与行走。一行行文字，像被拨开的蚌，带着几缕处子的羞涩。我并非生吞活剥。相反，凌波微步，手法娴熟。怀特的《重游缅湖》。陈冠学的《大地的故事》。茨威格的《心灵的焦灼》。木心的《哥伦比亚倒影》。榻上，几案，书桌，凌乱散放着，层层叠叠的书。一如归有光所描写得那样恬静：借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。

      我听见了草木在明月下的浅斟低唱。庭中那几棵兰花，因夸奖了它们几次，越发长得清癯和飘逸了。像姜白石，像秦观，袭青衫，伫立在商略黄昏雨的南方。

      有时，我喜欢倚窗作比喻——那人生的林中路，一个拐弯后，才发现眼前的路途有多么狭窄，只剩一个小小的通道，亮着一束天光。局促、逼仄的入口，须匍匐前行，须紧挨着地面，才能勉强前行。而周边的浩大与繁茂，与己无干。

      我要说什么呢？无非就是告诉自己，人生苦短，其他大可忽略不计，唯有写作，是这辈子不离不弃的活儿了。

     写作的意义又是什么呢？这无聊的话题就像男人手上那支忽明忽暗的烟，忧愁了，寂寞了，心烦了，心累了，狠狠抽上几口，烟雾缭绕，一室皆说不清道不明的虚无。如柳永的长吁短叹，死了，还要几个青楼女子各凑几文钱为他买棺木。

     最近，辽宁日报出了我一个专栏，但编辑还有些惴惴，特请《海燕都市美文》主编转达歉意，大意是，因为受党报性质限制，对我文中消极伤感的片段作了删减。电话来时，我正在喝水，一口凉水“咕噜”一声从喉咙间滑下，我并没有生气。我轻轻捋了捋手上的试卷，带上门，去上课。

中午休息，不想睡。开车十分钟就到了太湖边。恰有一渔船，我踮着脚尖、摇摇晃晃跨上船。摇橹的女子光着大脚板，她的小儿子，四岁，有奇相，脸庞像个土豆，凹凸有致，奇黑，却穿白色小褂，坐在甲板中央，眺望远方。我一步一步挪移到他身边，他漠然地又拐到船舱。船晃荡得厉害，他蹲在船沿上，亮出小鸡鸡，射出很漂亮的弧线。

      天光水色。漫无边际漂流了近一个小时，便有睡的渴望了，眯缝着眼，打着哈欠，却不料回到那片会思想的芦苇荡了。弄些鲜虾嫩藕，中秋之夜，多少是要有点特色的。

       一枕西风冷。

三

      花自飘零水自流。

      那日和友人闲谈，无缘无故，想起了这样一句宋词，恰是觉得，写作到了这样的意境，便有韵致了。那花、那水，柔性的，不带一丝牵强。纷然间，完成了花的飘零，也兀自让水寂寞地东流，两者仿佛揉贴在一起，却又都还孤独着，孤独了，就有气息，就有文脉，就有一丝穿透时空的辽远。

     不可硬作。万万不可。绞尽脑汁，抓耳挠腮，写出的文字涩嘴，也就失去了阅读的快感与美感。水到渠成，瓜熟蒂落，尚可，但还是刚性了一点，似乎这瓜熟了，你便要去完成摘的任务，里头也可能有点不情愿的因素。还是不够爽。

       春天了，要有点文人的慵懒。看看花，踏踏青，一脚高，一脚低，不知落在何处。春草生得芊芊莽莽，很面熟，却叫不出名字。小时候，挎只篮子，一放学就去割草，天天打照面，怎会记不得呢？有一种草可以用来“打官司”，你拉我锯，看谁的那根先断。另一种草生得肥头大耳，忠厚老实，摸上去毛茸茸的，手感不错，山羊尤其喜欢吃这类。还有一种，开极细小的、天蓝色的花，五瓣，浪漫里透着可爱，我称它“小酒杯”。

      水，清清荡荡。鱼旁鱼皮鱼密集、欢畅。数不清。物以类聚，人以群分。那边的石板缝隙里也有一堆蚂蚁，黑压压一层，像李贺的诗，夸张、蓄势，不知道在酝酿什么诡异奇谲。茭白，亭亭而立，水边。想着它的味道，和怡人雅致的表情，就觉得它是女子，是属于“采采流水，蓬蓬远春，窈窕深谷”中的女子。没有一丝矫饰，自然，天成。

      于是，姿态横生。

       田径边，信步走，像孔夫子那样“暮春者，春服既成，冠着五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，很率性，也很日常化，轻轻松松，也美到了极致。

      感悟，写作，也如水流花开了。前几日看汪曾祺先生的散文集，他认为小说似乎不讲究结构，遵循的原则是：随便。有人抗议。老先生又在前面加了几个字：苦心经营的随便。为文无法。计白当黑。空白的艺术不断发展衍生。

      老先生还有一句话，更逗，他说，我写散文，是搂草打兔子，稍带脚。

      我理解的意思是，不要一本正经，更不要正襟危坐，一旦落入这样的窠臼，散文就失韵了。

      我喜欢这样的状态，随意而作。

      吃完午饭，我时常会骑上电动车，到一里之外郊区看宝带桥。宝带桥，唐代苏州刺史王仲舒捐宝带助资所建。五十三个孔，罕见的长桥。如今，芳草依依，一片寂寥。平时少有人。古道，斑驳的伤痕里露出稀疏草尖，石阶，一进，一进，桥中央刻着一朵莲花。一日，一个男人盘腿坐在莲花上，口中念念有词，眼睛深望着流水、来往的货船和远处大桥上疾驰而过的汽车，一动不动。刚开始，我吓一跳，以为他会有突然暴力行为。男人著蓝色厂服，估计是不远处合资企业的员工。

      水涌得很急，半空盘旋着一只水鸟，距离水面足有六七米，但它却洞若观火，“刺啦”一下，恍然间已轻巧地捕获一尾鱼，咽入喉中。

       我转身，男人不见了，连同横躺在他身旁的自行车。过后几次去，再没遇见他。我便坐在莲花盘上，春日的阳光，夹着江南的氤氲，在一派迷蒙中蹈空而来。远远地，看见一路人，从窄窄的砖门进入，腰间，胯上，都背着红色的包，像过桥迎亲的队伍，言笑晏晏，只少了唢呐喇叭声。近了，才发现是当地的农民，男女都有，多数是老人，裹着花头巾，红包里放着蜡烛、香和供奉的水果，他们过桥，去祭拜祠堂里的长桥阿爹、太太。

     祠堂的正中央供奉的是一个黑瘦老头的铜塑，不知是谁，外头割马兰头草的老太太循声而入，说，是孔老二。我有丝惊诧，孔老二何时成了澹太湖的守护神？那塑像，像田里耕作多年的农民，倒显得烟火气十足，而摒弃了掉书袋老学究的迂腐。很可爱的一个老头。细想，孔子应该喜欢这里的情致，长堤，明月夜，五十三孔圆月相对，两岸的迎春花，年年岁岁，在风里朴素地开着。

儒家的人文情怀，真正关心到了骨子里。

那古运河里的水，从隋唐一直潺缓流到今日，已无所谓寂寞，只感到宇宙的浩渺、人生里淡淡的牵挂。

我侧坐在石阶上，发呆，看水，看花，看鸟，看偶尔来这里寻访遗踪的游人。一个时辰过去，我拍拍屁股，去上班。

          （责编：刘志成）

作者简介：

       葛芳，江苏省作家协会会员，中国散文学会会员。