今年是牛年，我一直不能忘却记忆中的那头牛。

     在我的印象中，公社解散时，我才七岁，我们村开始把社里的水牛黄牛分到农户，我家分到的是头白水牛，我很是高兴。白水牛喜欢泡水，特别是热天，犁田时白水牛很喜欢躺在浑水里，赖着不走，大大影响了干活的进度，所以许多农户是不喜欢养殖白水牛的。

     对于白水牛，父亲虽说不喜欢，但最后还是养殖了。当时父亲是大队会计，没有别的选择。

     我的任务是拿好家里的钥匙开门煮饭，稍大一点的时候，我的主要任务是放牛，早晚各放一次。我记得清楚，公社没有散的时候，牛是集体放的，公社每个小队确定上了50岁的三个专门放牛员，他们放牛一天可以拿10个工分。只要他们的牛角号“呜--呜”一吹，各家各户知道该放牛了，就把牛赶到寨中的大道上，成群结队的牛群被放牛员驱赶到远离寨子田地的地方，有时是山上，有时是河岸边，有时是草坪，经常换地方，有点像游击战时期的游击队员，打一枪换一个地方。当时是我孩童最快乐的时光，白天和堂叔公去放牛，听到一些鲜为人知的故事，积累到不少放牛的经验，为我日后独立去放牛打下基础。

      要知道，河岸上的田边长有嫩草，或者是黄豆地玉米地麦子地的周围都长着青草，主人家不许你放牛，怕牛偷吃他家的庄稼，若吃了的话，主人家的妇女先是骂街，然后拿放牛员是问，所以放牛员不愿惹麻烦，讨人骂，把牛赶到远离庄稼的地方放牧。

     有一天早晨，放牛员吹响号角后，还不见张寡妇家的母牛出来，牛群都快出村口了，她家不放牛，也应有人割草呀。堂叔公叫我去看一下，是什么情况跟他说说。

     张寡妇家在村东，我跑到牛圈边时，母牛已在圈中转圈了，希望有人放它出去。我喊了几声张伯妈后，大门也没有开出一条缝，只听屋里传来妇女的声音：“小叔，帮我放放圈里的母牛，我现在不能出门。”接着又听到婴儿的叫声以及大人“喔喔”哄孩子的声音。我不管那么多，赶着那头发情已久的母牛狂奔上路了。

    后来听叔公说，张寡妇很厉害，她老公死前已怀孕五个月，昨天赶乡场回到半路，结果肚里的孩子已临产了，她蹲在地上像解大便一样简单，孩子就出来了，用牙齿咬断脐带，脱下外套包了孩子回来。现在正坐月，所以这个月辛苦我了，每天两次给她打开和关闭牛圈。

     我对生育的事似懂非懂，但对张寡妇很佩服，佩服她的坚强和韧性，乐意帮她做点好事，因为我还没有到上学年龄，和大人放牛也是件快乐的事情。

     白母牛一年生有一仔，甚至两年才有一仔，比黑水牛差劲，母亲不高兴，提出要换养黑水牛。父亲不同意那样，他的理由是，别人家养黑水牛我们不要眼红，各有各的好处，白水牛力大，虽然爱停顿，活路是干完的，养殖惯了也没有什么的。母亲犟不过父亲，最终还是决定不换白水牛。

     十年后，白水牛年老体弱，干不动农活，父亲舍不得杀死吃肉，贱卖给邻居，由他们自己处理。

     在偏远的山区农村，农民没有牛耕田耙地是不行的，父亲又想办法借到钱，经朋友介绍，父亲到广西红水河边一个山寨买了头会游泳的黑水牛，刚成驯的小牯牛。买回来时要渡河，当时只有小木船，载不了水牛，只能人在小船上，父亲手牵绳索，那头水牛便挨在船边慢慢的游到对岸，休息了半钟头又继续上路。

      这头水牛肯吃也长得快，体壮力大，干活很卖力，又听人话，我很喜欢它。牛角底部大，顶部向内微弯，非常对称，牛角像刚削的铅笔一样尖，煞是好看。快成年的牯牛难驯，没有两个人是驾不住的。

     已到春耕时节，父亲决定要驯牛，再难也要驯的。首先选择家里的一块大水田，并且是没有耙过的，因为耙过的水田太平太滑，不好驯牛。父亲让叔叔牵牛绳走在前面，他驾好耙套，牛鼻两边都有绳子，可以左转弯右转弯使用。开始驯牛了，父亲只抖一下索子，牛就向前冲，牵牛的人稍不注意会被牛踩脚后跟，握耙的人则用力往下压，泥坷垃多时牛才会减速，甚至走不动。套索好的不断，差的容易断掉。才半个小时，父亲喊累了，要求换人。这次由叔叔掌耙，父亲牵牛。牛走累了才听话，几次三番换人，连续几天驯和教，终于慢慢走上正轨。几天下来人的身体像散了架一般，好在牛驯好了，可以耕田耙地。第二年，牛才真正听人话，更加纯正顺从了。

     俗话说的好，好斗的牛没有一张好皮。我家的牯牛就是好斗，身上伤痕累累，左边的牛角尖给斗断了，右边的则磨平了，非常难看，真拿它没办法。放牛时，大伙儿喜欢放在一起，水牯牛见水牯牛，或者黄牯牛见黄牯牛就惹上了，拉也拉不住，牵也牵不开。那就让它们斗斗，反正输赢都不要钱。

     看斗牛是好玩的事。赶上收好稻谷的日子，空旷的田野上两牯牛想见，好战的必斗，小孩儿就知道要斗牛，拍手高兴喊开始了开始了。有说我家水牛厉害的，也有说他家更厉害的。不过我对自家的牯牛很有信心，它难有失败的记录。我们隔了几丈远，两头水牛抬起头对面相视，慢慢走近，不出声音，牛角相碰哒哒作响，很有看头。大战十多分钟，我家的牯牛渐渐占上风，牛头一扭，牛角尖伸入对方的一只眼睛，用力一顶，相持几分钟，结果对方败下阵来。哇噻，我高兴地抬起头拍手，还是我家的厉害，你家的还要多喂养一段时间才来挑战。

     我们村的男人都喜欢看斗牛，冬季农闲时节是斗牛的好时光。我家的牯牛战胜了寨中的水牛后牛气十足，跑到别的村，越跑越远。没有人看住时，它会跑回红水河老地方去，我和父亲到处寻找，要花两三天时间才能把它找回来，真是哭笑不得。

     我中师毕业不久，父亲恨透了牯牛，借了小额信贷千元，加上一点积蓄，在外乡镇买到一头母水牛。父亲喜欢养殖水牛，母亲则喜欢养黄牛，黄牛下崽多，几年牛满圈，收入大。父亲却说，我们村放敞牛习惯了，很少圈养，养殖水牛更划算，水牛很少上高山，喜欢到平地吃草，连小娃都可以放牛，大人可以做其他活路。

遗憾的是，这头水牛不会生崽，这让母亲空欢喜一场。可能是不会生崽，主人才贱卖，事已至此，父亲母亲都把一些互相埋怨的话咽了回去。好在这头水牛力气大，干农活不成问题。

     我在家乡的小学教书时，农忙时节，学校放了两天假，我就可以和父亲学耕地了。这头水牛有劳作“经验”，犁铧遇到石头之类的硬东西，它会自动停下，等你再次吆喝，它又继续前进。在窄小的田块耕田耙田，到转弯的地方，它会自动扭转方向，让耕田的人自由轻松地驾驭，自觉地珍惜时间，该干活时就让它劳动，该放手时就解套放它吃草，总之对它的“表现”很满意。父亲经常提及它的特性，我也感觉到了，从而更加珍惜它的劳动成果。

     我喜欢水牛憨厚，坚韧，埋头苦干的性格。

    去年寒冬腊月，我们村出现罕见的冰冻天气，我家敞放的老水牛在山那边的小沟冻死了，那也是父亲找了一整天才找到它的。它静静地躺在头部大小的芭蕉树旁，眼睛紧闭。也许它真的累了，需要长久休息。这头水牛跟随父亲十多年，人和牛自然而然产生无可名状的感情，它的逝去让人痛心，父亲满脸的纹皱似乎又多了几条，双眼含泪，泪水禁不住掉下来，心里有说不清道不明的酸楚。

     如今，龙滩水电站的水淹没了我们村大部分的田土，我家的田地也在其中。自从那头水牛死后，我家不再养牛，但父亲时常念叨那头老水牛，而我呢，也常在梦里见到奋力耕田的那头老水牛。 （责编：白　才）