一、老树和新树

     我明明记得这里是一棵大柳树的，眼前却是一棵钻天杨。

     难道是我记错了？

     我不会记错的。初次遭遇，我就靠在大柳树上休息过九个小时，虽然半醒半睡地，但我知道我的后背靠着坚实的大柳树。大柳树在风雨雷雹刀兵水火中诞生，并坚守一个世纪了，都没有倒下，它一定会给我力量的。前面发生了车祸，堵塞的车辆一眼望不到头，而我乘坐的车恰好停在与大柳树并排的地方。

     这是一种幸运。幸运使得我这么近距离，因为打发时间的需要，这么详细地观察、揣摩大柳树。

     这是二十年前的一个秋天，我在西兰公路上的遭遇。

     西兰公路上的大柳树，有一个专用名号：左公柳。晚清左宗棠将军率大军西征时，沿路栽植的。所谓新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。左公栽植的柳树，在斯人已逝后，树的意义渐渐消退，树以外的意义逐日跟进。左公柳是一种象征，一种指引：向西，向西，永不放弃。

      任何人都会老，都会死，任何树都会老，都会死，这是所有生命最根本的走向。如今，漫长的西兰公路，除了沿途若干城镇公园还保留有屈指可数的左公柳外，都已成为历史烟云中忽隐忽现的树荫了。

      一次公路堵塞，使我与左公柳结下了不解之缘。此后，我无数次经过西兰公路，而路边那些带有标志性的大柳树却日渐稀少。有的因为公路拓宽而被砍伐，有的因为茁壮的树枝延伸至路面影响车辆通行，而被彻底摧毁；有的却因为枝枯叶稀——如果彻底枯死后，就一点用处都没有了——被人抓紧时间伐去，用了。惟有我依靠过的那棵柳树还在坚守着。因为它离路边稍远，因为它虽茁壮，却没有茁壮到足以影响公路畅通的程度，因为它虽已见衰败之象，却还不至于在短时期内枯死。

     所有的原因都是大柳树得以独存的必不可少的条件，但，所有的原因只表示一种可能，而非必然。主导原因是，大柳树在一户人家的地界内。那户人家有一位年逾古稀的老人，他从小在大柳树下玩耍，长大后，每天在大柳树身旁劳作，每个日出，他出门第一眼看见的是大柳树，每个日落，他回家前最后一眼看见的是大柳树。大柳树是他生命的一部分，虽然，大柳树庞大的树冠，使他家有一亩土地的收益大幅减少，可是，人们耕种田地为了什么，不就为了维持生命么。他无法设想，突然有一天，眼前不见大柳树，他的生命状态将会怎样。

     每路过大柳树一次，我便要停下车来，摸一摸树身，有时，还要朝树身撒一泡尿。肥水不留外人田，我把大柳树看成一棵与我有关的树了。当然，从中也不乏顽童心思：我看我的射程究竟有多高。有一次，我突然发现尿的落点比先前低了不少。抬头看树，枯枝比先前多了，树叶比先前稀了。我心中不禁一沉：我老了么？正值壮年啊。树老了么？不过百年光阴啊。

      每一次在大柳树下流连时，都可看见不远处一户人家的大门外，有一个老人向树而坐，定定地，好半天一动不动。看不清他的面目，但，能感觉到他是一个老人，一个很老很老的老人。大约五年前，我还看见过大柳树，那一次因为急着赶路，没有停车。仅仅过了五年，大柳树就不在了，大柳树的位置被一棵钻天杨替代了。

到底是新的生命呀，树干虽然还很单薄，但个头已经足以令人翘首而望了。数十年，百年以后呢，这棵钻天杨还会不会生长在这里，哪棵树会代替它呢。我愿意相信，它一定会被一棵别的什么树代替的，这地方永远会有一棵树在生长、在死亡，无论什么树。但，我知道，相信什么只是意愿，而非事实。

二、泾渭

    泾是泾河，渭是渭河，泾渭分明的泾，泾渭分明的渭。泾河发源于宁夏六盘山区，渭河发源于陇中黄土高原的鸟鼠山，就是传说中鸟鼠同穴的那座山。两条河不同源，不同流，却同归，在关中平原汇合后，注入黄河。

     两条河流的名字早在上小学时已经知道了，拜识尊颜却是大学考古实习时。那是一个秋天。先在西兰公路边的甘肃泾川县见到了泾河，那里有一座开凿于北魏的南石窟寺。泾河水势浩大，烟波迷离。那时候，我刚读过唐传奇《柳毅传》。柳毅在泾河边遇到泾河龙女，对我这个十八岁的青年来说，正是想入非非的年龄，心思便随龙女飞向了遥远的洞庭湖。过了几天，又来到渭河边。渭河的水势比泾河浩大多了。

     过了几年，有工作了，几乎每年都要在泾河和渭河走一回，或几回。每见一次泾河和渭河，我便要心生惆怅。河边的城镇乡村一年比一年肥，河水却一年比一年瘦。终于有一年，我看见泾河原来被水覆盖的河床，如今已是简易道路，拖拉机冒着黑烟，载着河底的石砂，发出沉重的响声，招摇而去。渭河的情形比泾河更甚。泾河沿岸城镇少，乡村多，渭河沿岸则城镇密布，渭河的负担便格外沉重。

      泾河的源头我没有到过，快要到了，却终于没有到。峡谷逼仄，天色渐暗，若不及时返回，会出麻烦的。渭河源头我却是去过的。在那座被传说了几千年的鸟鼠山，我是见过零星的鸟儿，个别的鼠的，却没有发现它们同穴的奇观。在那个山坳里，四个自然村以自然地势分布，居民达数百人。所有的地皮都被开垦了，包括那座馒头似地陡峭的孤峰。坡地里生长着各种农作物，还有药材，居民都很勤奋，在那片不适合种庄稼的土地上，种植着当下的生活和未来的希望。我访问了几户人家，然后就离开了。

     渭河源头有一座龙王庙，一左一右两个水泉被两座凉亭保护起来了，据说李世民曾经将马鞭丢入其中的一个泉中，而马鞭却在长安城的某个泉中找到了。渭水直下长安，这是不错的。可我没有查到李世民来过渭河源头的记录。也罢，给一个泉，一条河，赋予神秘色彩，没有什么坏处。因为神秘，而令人敬畏，在敬畏中，人们对自己的欲望有所节制。从陇中渭源县城以北的一条豁口出发，到达鸟鼠山，大约二三十公里的狭窄河谷里，越往下游，植被越稀疏，人烟越稠密，河源近处的几公里河谷，灌木丛却保留了一些，半步宽的涓流在树丛中声声断断，到了灌木丛消失的地段，就只剩没有水的河床了。

水与草木，谁是谁的护法神？

三、芨芨滩人家

      距离冬天大概还有一个月时间，大雪已经覆盖了村庄。虽然这样，村庄还是一派秋天的景象。穿过村庄的那条只有两步宽的名叫大河的小河，河水欢快，还看不出要结冰的样子。所有人家的房前屋后都被高大的白杨包围了，白杨的叶子，靠河的一边是青绿的，但，不是翠绿，靠山的一半是亮黄的，却也不是枯黄。树下黄叶堆积，却不知树叶是什么时候陨落的。白天，白杨保持着人那样的精气神，衰落的气象是看不出来的，日落后，晚风徐起，风不甚厉，听起来却波涛汹涌。那是树叶在随风鼓荡，叶儿在互相击打着，像是顽童在拍手唱儿歌。在朗朗地唱和声中，无边落木便萧萧下了。

     芨芨滩的白杨怎么与人如此近似呢，把烦恼和忧伤当作晚餐独自品尝消化，太阳升起了，便把一张灿烂的脸迎向灿烂的阳光？

      抬头是三宝山，三座山头并排而立。往年的这个时候，三宝山也沉浸在皑皑白雪中了，只是今年的雪来得要比往年早一些，多一些。山上的雪与山下平地的雪虽是连在一起的，区别却是明显的：山上的雪缜密，锃亮，在明年夏天来临前，是不会消融的，而山下的雪散漫，虚白，不消几天的秋日暖阳，就会化为这条名叫大河的小河流水，一路欢歌，穿峡越涧，汇入不远处的大通河，由大通河汇入黄河，然后，便奔流到海不复回了。

       果然，日上三竿时，在阳光的刺激下，只听地面新鲜的积雪蚊蚋一般鸣叫，眼见得白光隐去，坡地的积雪化为雪水，流入河中，河水眼见得欢快了，平地的积雪把一片片精湿渗入泥土中，泥土眼见得肥沃了。

     昨天，一村的人还在赶难得的晴天，收割本该一个月前就该收割的燕麦，收了燕麦，犁了地，晾晒一冬，明春还要种庄稼的。今年罕有的丰沛雨水乱了季节，一个月的秋雨绵绵，刚看见秋天的太阳，冬天的雪又落在秋天的原野了。一夜冻雪，遍地落叶，太阳出来了，人们认得出，悬在头顶的仍是秋天的太阳。秋天的太阳以秋天的温暖，融化了落在秋天原野上的冬天的雪。犏牛从一户户人家的院落里踱步出来，在田间地头，扯起山地犁，一步迈出，一片麦茬地里，只见新鲜泥土飞溅开来，泥腥味儿刺激得秋天的阳光使劲打喷嚏。犏牛是牦牛和黄牛的杂交种，谁也无法猜度，受人役使的犏牛竟会这样强悍。一头犏牛站在那里，便是一座小山，一头犏牛运动了，便是一座小山在运动。

     村里最显眼的是两个红喇嘛。那条名叫大河的小河边有一片丹霞地貌，几十米高的坚硬的红砂岩，被亿万斯年柔软的风雨切割为两个人形的石柱，突兀而又傲岸。红色的头颅涂满红日，红日下的袈裟无风而翩翩。身旁的岩洞也是红色的，鸽子和乌鸦出出进进。它们是喇嘛们的邻居。河边的一棵高大的老白杨，根部让火烧去一半，被火掏空的部分，农人用石块填塞进去做帮衬，树干向天挺立，依然枝繁叶茂。

      大靳家自酿的青稞酒出锅了，四十七度的酒开口一饮，品尝到的只有绵香温软，喝过以后，五脏六腑宛如沐浴在春天的阳光下，醉后，还是绵香温软。老靳家曾是远近闻名的铁匠，铁匠铺还在，所有的陈设还在，但，铁匠炉已熄灭多少年了，打铁的声音已经是恍若隔世。这一天，铁匠炉炭火汹汹，铿锵的打铁声震响了村庄。他为写生的画家打了一把裁纸刀。真是好手艺啊。这是铁匠铺百年辉煌的最后辉煌。多少好手艺，就这样日落西山了。今天的太阳落山了，明天还会照常升起，今天的铁匠铺关门了，明天还会打开么？

    这个村庄名叫芨芨滩。距今不远的年代，河滩还长满了芨芨草，牲口在草丛中徜徉，孩童在草丛中嬉戏，野兽在草丛中出没，如今村中的青年人都曾经在草丛中嬉戏过，可芨芨草成了他们童年记忆的一部分，生长草丛的地方正是他们正在耕种的庄稼地。河边有一座水磨的遗址，什么都不剩了，剩下的只有对水磨的记忆。山坡的草地上，到处都是牲口粪，但，再也看不见拾粪的人了。要是在十几年前，随便进入哪个村庄，每天早晨都会看见肩挑粪担，低头寻寻觅觅的农人的。如今的农人都在用化肥了。化肥用起来比粪肥方便多了。化肥催生出来的比粪肥培育出来的农产品，产量高多了，品质差多了。每户人家门前都有一块小田，小田施的是粪肥，收获物归自己享用，大田施的是化肥，收获物是卖给城里人的。这是没办法的事情，化肥是城里人生产出来，卖给农人的嘛。

     我是从农村挣扎出来到城里的，在农村时，我们总是把最好的收获物节省下来，从城里人那里换回我们必须的物资，无论多么地不等值，如今，我寄居在城里，但我知道，即便我有能力或愿意多掏钱，也享受不到农村人自留的那种收获物了。

                                               （责编：刘志成）

    作者简介：马步升，1963年生，1982年毕业于陇东学院历史系，后毕业于北京师范大学研究生院，主修文艺学。著有小说、散文和学术论著四百余万言，获国家及省级文学奖20次。长篇小说代表作有《女人狱》《青白盐》等，中短篇小说代表作主要有小说集《老碗会》及《哈一刀》、《一点江湖》、《擀毡》等，散文集主要有《一个人的边界》、《天干地支》等，学术论著主要有《走西口》、《河边说文》《兵戎战事》、《西北男嫁女现象调查》等。作品入选各种选刊、选本及年度最佳选本一百多篇，有8篇作品入选中学语文阅读教材及高考模拟题。曾参与第六届、第七届茅盾文学奖初评工作。中国作协会员，供职甘肃省社科院。