大辩若讷，大巧若拙。——老子
     古往今来说沉默者多矣。绝大多数论者似乎都在赞美沉默。如云：雄辩是银，沉默是金。沉默者在舌下藏身。饶舌者谋杀了智慧的一半。君子敏于行而讷于言……也有反对沉默的，说“沉默是语言的监狱”，“不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡!”(鲁迅)

     窃以为，对沉默应当进行非表面化的理解和探讨，深入到沉默的诸种境界去认识沉默、理解沉默。
     沉默有三种境界。
      第一境界的沉默——不能说的沉默。佛经中有以“哑羊”喻此境界的精妙说法：“云何名哑羊僧?钝根无慧，不别好丑，不知轻重，不知有罪无罪。若有僧事，二人苦诤，不能决断，默然无语。譬如白羊，乃至人杀，不能做声，是名哑羊僧。”(《大智度论》)白羊，就是绵羊。屠夫在宰杀各种畜类时，牛吼、猪叫、马鸣，连鸡都扑翅哀喊。只有绵羊，居然全体忍受着被屠杀的大痛苦大恐怖而默然无声!这是一种屈辱的沉默、卑贱的沉默、可耻的沉默、可怜的沉默……如哑羊般沉默者，皆应视可悲的沉默。
第二境界的沉默——不敢说的沉默。不敢说的沉默与不能说的沉默不同。不能说的哑夫式沉默是有口不辩，有嘴不言;不敢说的沉默是有口难言：
     在秦代，偶语诗书者弃市，谁敢说话?
     胡风说，咳嗽一声都有人录音，谁敢说话?
     把张志新的喉咙切断了，怎么说话?
     一言堂、思想犯、恶攻罪、防川文化、大鸣大放引蛇出洞，谁愿意冒死讲话?
     第二境界的沉默是高压下的无声，是语言的监狱，是被迫的沉默，是某些人对人声的恐怖。
     第二境界的沉默造成三种后果：
     一种是高压锅爆炸，在沉默中爆发，于无声处听惊雷，防川文化大决堤，鸦雀无声变成人声鼎沸。
     一种是万马齐喑、寂静无声、舌下藏声。“西湖虽好莫题诗”、“避席畏闻文字狱，”全民谨小慎微、大气不敢出。
     一种是真话绝迹，假话成灾，颂屁文学大盛，舔痔之风大炽，万岁之声不绝于耳，商女齐唱后庭花。舌巧如簧，嘴贱如妓，一个民族沦为虚伪的假话国，一切都在臭口中败坏……这种情形比哑羊还要可耻可悲可怕万倍。哑羊只不过愚蠢地沉默而己，它保留了一张起码是干净的不造孽的嘴：而全民的虚伪的狂吠，使一张张嘴变成了歌颂假恶丑的排放臭气毒瓦斯的第二肛门，岂不羞死吓死人类?
     第三境界的沉默——不想说的沉默。
     这是一种最高境界的沉默，最佛陀境界的沉默，最美境界的沉默，是山静如太古，上帝无言语。天何言哉，大音声稀。欲辩已忘言，无声胜有声。佛云“有可思议”，就是这种境界：言语道断，心思路绝。想有得，说不得。是一种“万籁俱寂”。这种境界的沉默，既非不能说，又非有取说，是伟大的有想说。有想说是一种自由。黄永玉在文化革命中保持一种“老子就是不说”的境界，庶几就是这种无言境界。鲁迅说，最高的蔑视是无言，连眼珠都不转过去。
     让我们慢慢地从哑羊进化到愤怒的长啸；再从愤怒的长啸修炼到一言不发与天地同默罢。