草之王者说

□青海/祁建青

  草可能算是世界上生物种群之首了，分布最广、属类最多而最不可数计。在地球的植被史上，最先出现的会不会也是草呢？我看有这可能。

  都说青藏高原是山与水的王国，但别忘，它还是草的天堂。群山、江河、草原组成高原生态的三大基础要素。当然，还应加上祖居高原的众民族及多彩文化，而这些自然全是紧密产生并建立于前者之上。

  一棵草，或者一片草，必须完整地来观察认识，不能只见叶而不见根。叶与根的外在性和内在性，表明根是因、叶是果。这棵草或者这一片草，之所以能一岁一枯荣，在每一春秋里自生自灭又自灭自生，全在于根须一直活着。

  这就是草的最大不同。为此我们能得出这样一个惊人判断：草,是不死的。

  草的生存模式卓尔不群：它无有生命体征普遍意义上的“死亡”。入秋后的枯萎仅仅是暂时的休眠，草之根则始终未老不死。根是不是没死？根绝对没死。所以严格说来，冬日里草依然好生静静活着呢。

  小小之草掌握了命运之大窍门，仅以数寸的高度，一年接一年在生存道路上行走，终会是一个多么漫长的生命跨度！小小之草，不可小觑。我是说，草未曾完全倒下去过——不像一棵树，倒下就死了；也不像一个人死了就没了；也不像稻麦庄稼，一茬收获，根也便全死尽绝。草，从诞生那天起即一直活着直至现在。那这岂不等于说，草将会活到永远？我以为理论上这样讲成立。

  要说庄稼其实亦是一种草。人们曾经很幽默地设想过，能否让粮食作物也如草本植物一样，再不用人管它，收割一茬第二年还能长，再割还长，如此一劳永逸何乐而不为？可是不行，真的不行。不行的道理可以说太多，我归结为一个：这种本事、这种专利，上苍只给了草而未顾其他。

  草是什么？别以为这问题简单。世上简单的问题往往最不简单。就像“我是谁”一样，“草是什么”亦是个大学问。作为最基本的物质构成单元,草和土壤、水分、空气、阳光同等重要，但显然又高出一筹。因为，草，是土壤、水分、空气、阳光的第一造物。所以说，有了草，水、空气、阳光和大地才显得有用，有所谓生机活力；有了草，地球上的食物长链才有了无穷无尽的开端延续，有了生物系统由低级往高级的出现跟进。如今，他们一一成熟成功了，孰不知一切背后，草乃遥远宗祖。

  高原水系甚为丰沛。有水便有生命，这生命的初级形式率先是草。青藏高原的草生成晚，属于世界上较为年轻的草，但即便那样也仍是十分古老的草。高原上的草山、草甸和草场，有关专家列举有8种类型，其中高寒旱地草原和高寒草甸草原占81%强，尽在4000米左右至5000多米高度上。［注1］草在这样的高处以若干年代之久的时间扎根繁衍。超高的海拔令发达的农业以及工业文明久难进入，草便得以独享自己的家园领地；也由于超高海拔的缘故，草在严寒、缺氧和强紫外线辐射的环境里得到经久的优化强化，终得以成为繁盛的特殊种群，所以，依我个人眼光，最好的草场，不在低海拔而恰恰在高海拔地带。

  优良的草，艰苦而幸运的草，就在这高海拔之上。草场草山高入云端。草长到了天上，长到了人间地理的极高处，俨然已成神草仙草，而俯瞰低处的生灵。

  草的壮大与完善也更兼有人与牲畜，尤其是牲畜的帮忙——“据证实，草于一年中由于畜群反复的啃食，成熟期被推迟而生长期被延长，草质始终保持鲜嫩，特别是，草的根须的发育因此得到了强化。高原厚厚的草原草甸，正是类似诸种因素长期作用形成的”。［注2］

  将眼界放宽说，草的品类非常多样。有的草形状奇异，有的草简单：仅仨俩单叶；草有高矮，事实上大多数都是矮的。我喜欢矮的草。很矮的草会构成真正地毯般的感觉。矮草，令视野打开，显得总是很宽很广，却又能一眼望到头；还有的草开花，有的则不开；有的草能食、能治病，有的草不能。草的特性和用途，我知道的目前大概就仅限于这些。

  无论如何，草都是绿色的。也有个例，如：也有红颜色的草，也还有紫颜色的草。但我断定没有纯黑色的草，也没有纯白色的草。

  在视觉经验中，常会引起兴奋让人爱慕喜欢的，是金黄色的草。那是入冬之后的大场景：金色中显红色的大草山、大草原，清晨披一身霜露，整日在强紫外线辐射中，任凭风蚀雪染不褪色，定格成一幅庄重辉煌的大景致。在新草出来之前，座座连绵的巨型草山，呈现出历经一冬磨砺沉淀的深浓深浓的暖色调，使人从内心感动：亿万万众草的最终神色,慈悲关怀深情饱满,隐约中,可听可嗅似梵音佛香之韵。

  那就是牧区冬季草场即冬窝子。牛羊四季在草原辗转，牧民逐水草而居。夏季夏窝子草自然最肥美，而长了一个春夏枝草未动的冬窝子，草长时间积存的养分热量，又何尝不高？冬天青草没了，然不怕，还有这种天然的优质脱水草，要确保牲畜们毫发无损越过长冬，还是我们的草,提供着这种御寒果腹的可靠能力。

  零乱的衰败的草令人心情沮丧。整齐的草，请注意我用“整齐”形容草的群生相——是大面积举目望不到边的草，叫人心旷神怡跪拜欢呼的心都有！完美的草是野生的风吹雨打靠自己的力量长出来的。这里所说自然不包括城区里反复被修理的人工草坪，在我看去那草有一些失真。

  草，甚至长在庄稼地里的草，在我眼里都值得惜恤。我很欣赏一位农民汉子说的这句豪爽话：“庄稼地里不长草那还叫地嘛？让草长着去！”当然，他所指的草肯定是很有限的草，是那种稀稀拉拉陪伴着庄稼之茁壮丰硕的草，这便教人甚是理解会意而心头舒服。

  然而草常常不会被在意。它长没长算个啥事？盖因不用人操心，一到时候自然就长出来。这么说吧，如果月球上发现几棵草，如果火星上发现一片草，谁说这还不是惊天动地的事儿。

  上高原到草原，我们会产生一种心理体验，我称其为“境界感”。因为我们进入了草原，也便进入了一个浩大的物质场，一个以物而不是以人为主的境界，感觉焕然一新，是平生只能偶遇而不能久留的另一番天地。草辽阔似海、涌动似波。草有灵性，草有气息，是一个挨一个活泼喧闹的纤小而又大无边的生命家园。进入了草原，被草撩拨，被草扶衬，被草簇拥。漫无边际的草，在纷纷看你、听你，在以草的言语与你说话，甚至在唤你的名字……

  于是，你不由地想躺一躺，打个滚。你情感立时丰富。你想吟诗作画。你想放声歌唱或喊两嗓子。你恍然好像小了若干岁。你还乐意更痴更傻一些，仅以单纯生命角色融入草汇聚的大怀抱。这就是你对草的下意识反应，你回应了，恰属于草乃鲜活生命的互动印证。

  但也许你的状态完全相反，你无言无语,甚至脑子出现了一片空白,一片空白，是说明，脑子意识被抽空了，是说明，草原这个大物质场，场能量甚是强大。

  草发伊始，善缘开启。山水有意，众草有魂。听惯了寺庙的咏经声，看惯了多彩的经幡色。草原上的草，负载了草原文明和草原人心，是上苍给予人的既是物质的也是文化的大遗产。

  草有血，绿色的。草有骨，纤维为骨，高原的草，草质好营养成分高。高原上种类繁多的草，绵密扎实纯净无污，是上乘之美食与良药。关于这个，有品质优良数目惊人的牦牛绵羊骏马为证，有同样品质优良数目惊人的野生动物为证。

  高原草原上所有的草,王者为冬虫夏草。曾经,面对这唯独青藏高原特有的草中极品,全世界的人仿佛都不相信自己的眼睛了。备受推崇的虫草，又进一步佐证了青藏高原的神奇性,也更增添了青藏高原的神秘感,让人顿感想象力的匮乏而诚惶诚恐。它同时让人着迷：高寒草丛中究竟曾发生过多少鲜为人知的生物传奇史。

  其实，虫草本来不是草而是一种动物。冬天，它是蝙蝠蛾幼虫；可它后来确实就是草，入夏,它被真菌侵染而异化作草:有根茎,有枝芽。

  据说,这由虫变草的珍物是因施以佛法所成。而要找到它也很有讲究。那草地表面似乎同时也蒙上了障眼法，人们若用习惯的眼力一天也难采到一根。非得像判读三维图像一般,改变调整一番眼睛视角方可发现,而且一旦见一，眼前便豁然清朗，一时间即能见五、见十。

  纯正虫草为金黄色,但价格已远大过黄金。疯狂的虫草热近年一掀而起，去年据说最高达到10万元1市斤。我思虑,虫草会不会有采挖完的那一天?那时，人们还想要挖什么?许多事情向人们验证着同样一个逻辑：开始是对人的恩赐和奖赏，而后，人就放肆了过分了，紧接而来的就是对人的惩罚和报复。明白人，有记忆的人，苦头和甜头皆尝过的人，但愿这样明显的蠢人逻辑不再。

  曾有人说，虫草是不可能被挖尽的。此话我是不肯信的。诚然,我并不怀疑高原土地深厚卓越的能量。看那连绵无垠的莽原湿地,就知道高原上的草不是一般的草。深信它顽强的繁殖力再生力,岂能说不行就不行?当然希望虫草永世挖不完,十分希望这个神话能够实现。

  虫草是青藏高原日月山水的精华结晶。而在成虫之时,它依然被高原上的众草所孕育所养活，很艰苦，很脆弱，很叫人担忧。供养维系了珍稀虫草的全世界海拔最高数量面积最大的草,如土壤、水,如空气之氧,是大高原生存物理之奠基者,也将是维系世界生存环境安危的终结者。

  前面说了,小小之草不可小觑。其寿命算来,少则有几十年,长者则会是几百、几千年,不由我们不诧异——更长者,将该是上万上亿年?正可谓:若论天下谁能长生不老,在乎区区一小草。

  草的长生不老有原理有基础。明摆着:直到如今,太阳长生不老,土地长生不老,水长生不老。守恒的世界,把守恒的机理和福分赋予了草。

  然而草也最年轻。看来,仅用年龄或时间来衡量是并不全面的。草彰显无极和有限的通世法则在其一身:对于茎叶它只有“一岁”,永远只有一岁。青藏高原的草,世界上所有的草,这就是你的尊贵,这就是你的尊严。

  注：1.见青海师大张忠孝《青海地理》

    2.引自拙作《羊为人类而工作》