陕北的花

  陕北苦焦，野生植物品种不多，能见到花的地方更少。但这非但没有妨碍这里野花的鲜艳，反而因其少更显得夺目，更显得抢眼。她们是报告季节的信使，苍茫群山的娇儿，总有着万绿丛中一点红的神奇。如果把江南的野花比作合唱队员的话，陕北的野花就是独唱的歌手，用自己美丽的歌喉赞美这片雄浑的土地。

  山头上最早开放的野花是一种“莎牛牛”花。“莎牛牛”是俗名，学名叫不上来，叶子为线状，又长又细，花儿长长的，浅蓝色。初春，当山坡上的大部分青草还没有返青的时候，这种花就率先开了，有一种孤独而执着的美丽，像在争辩似的显示着自己的存在。这种草很少，花当然更少。远处看不见它，只有走到跟前，才会发现这突然的美丽，每一朵都给人以惊喜，让人们真正意识春天的来临。它的花期不长，过不了几天花就谢了，就结果了。“莎牛牛”的果实像小男孩的“牛牛”，这是它名字的来历。这果儿结在叶子根部，深深地插进地里头。形状拙拙的，看着它的模样总让人联想起那些扁平鼻子的老实男孩。颜色为一半白，一半绿——露出地面的为绿色，埋在地下的为白色；绿色发翠，白色发惨，看着让人发呆。

  河湾里最早开放的是蒲公英，开在菜园的畦塄上，河边的向阳处。三四片叶子紧贴着地面，一根空心茎直直地乍起，那花儿就开在茎的顶部，像一个亭亭玉立的少女，像一位优雅矜持贵妇。花色为金花，花形为菊状，大的如拇指，小的如纽扣，不大不小的介于二者之间。这种花也不多见，但远处能看见，张扬式宣示着自己，像一个自信到顽皮的女子。这种花给人印象最深的是它的耐冷，当小河的背阴处的冰还没有消开时，它就在向阳处开了，那花像一只美丽的眼睛，笑嘻嘻地嘲笑寒冰，嘲笑着正在作垂死挣扎的、大势已去的冬天。蒲公英是陕北四季花，来得最早去得最晚，出现在春天的是它们的前哨，告诉大地，它们的大部队即将到来。

  大约在“莎牛牛”和蒲公英花开放不久，山桃花就开了。山桃花是一种勇敢的花，开得明目张胆、肆无忌惮，一开就是一大片，仿佛朝着荒凉的大地哈哈大笑，充满对严寒的蔑视和生命的快乐。之后不久，杏花开了，桃花开了，梨花也开了，大地一片春意盎然。但人们最重视的还是“莎牛牛”和蒲公英花，喜欢它们的美丽，更佩服它们的勇敢。如果把他们比作第一个向黑暗势力挑战的刚烈女子的话，杏花、桃花和梨花只能算作跟在它们身后喊口号的人们。

  夏天的野花品种多，美丽的也开，不美丽的也开，就像俊女子要嫁人，丑女子也要嫁人一样。要在如此多的野花中显出个性，显出美丽来，绝不是一件容易的事情，得有特点，要有鹤立鸡群的质量。这时候山丹丹花出现了。山丹丹开在背洼洼上，开在一片浓得能流动的绿色中，开在高山坡、悬崖畔。山丹丹花为红色，红得浓烈而又凝重，看了让人肃然起敬。有趣的是，山丹丹的花型和“莎牛牛”花的花型非常相似，都是长条形、喇叭状，只是一个为深红，一个为浅蓝。山丹丹花的数量也很少，也不容易发现，也只能在不期然时遇上，也能给人以惊喜，这大概是所有高贵者的共同品质吧。

  在盛夏的花中还有一种花很夺目，那就是南瓜的雄花。大多数南瓜花为黄色，像个黄脸婆一般，正午的太阳一晒就蔫了，像个懒散的女人。但这种南瓜花却不同，它黄得沉着，黄得尊贵，黄得厚重，像一个帝王一样大气逼人。它的形状像一个小茶杯，腰部竖直，顶部绽开，一副哈哈大笑的模样。最显眼的是开在它花心处的蕊。那蕊的形状像放大的灯花，缩水的驴肾，胖胖地、毛茸茸地蹲在中间，给人一种奇特的感觉。那颜色是血红的，像社交场合爱出风头女人的口唇一样，红得夸张，红得挑逗，红得有点骚动。看着它，让人最容易联想起交际花甚至影视作品中常见的娇艳女人。美丽到了艳乍，妩媚到了献媚，热情到了纠缠，洒脱到了放荡。一般人不敢正眼看它，男的看了会心慌和气促，女的看了会脸红和心悸。敢于正视它的只有蜜蜂和蝴蝶，它的周围时时盘旋着狂蜂和浪蝶。这种花也很少，少得像陕北不忠厚的男人和不捡点的女人。

  还有一种花在夏天开放，只是很少有人见过，那就是枣花。枣花的花期很短，总是在夜间开放，羞答答地像一个腼腆的姑娘。枣花很小，黄色的，如米粒般大小，像桂花，但没有桂花的香气。枣花不显眼应该是老天的安排，因为它的果实太抢眼了，枣子成熟的时候，果子比叶子还多，老天不允许它一个把所有的风光都占尽。细想想，老天也不公平，花艳果艳的东西还有许多，例如桃、杏、梨、苹果，花和果实都美丽的惊人，且各有各的美法。为什么这样，只有老天知道，但愿其中没有腐败之类的原因。

  秋天是收获的季节，但也是花儿遍地的时光。秋菊不用去说了，它是秋天的主人；玫瑰也不用去说了，它四季常开，只是需要人们的呵护。说说野菊花吧，是它装扮了陕北的秋野，给这片荒凉的土地以无限生机。

  陕北人把野菊花称为“花狗”，亲热得像叫自己的宝贝孩子一样。一到秋天，“花狗”便开满了几乎所有能生长植物的地方，路边处开成列，地畔处开成行，坡洼上开成片，梁峁上开成团，至于小沟小渠、旮里旮旯、边边角角，则随形而开，肆意而放，花色斑斓，花香四溢，把山川大地织成一片花的海洋。野菊花的花形如蒲公英大小，花色却多到不可胜数，天下有多少种颜色，它就有多少种花色。更令人赞叹的是，它的花可随地形而变，随晨昏而改。同一种野菊，开在阳坡上的浅蓝，开在背洼上的金黄；开在田埂上的紫青，开在崖壁上的炸红。同一株野菊，早晨时艳丽，中午时沉着，黄昏时幽静，暗夜里又闪着莹光耀眼。

  野菊花最好的伙伴是深秋的红叶，它们相比较而美丽，相俯仰而生动。红叶在树上时，它仰着欢呼，像群众拥护自己的领袖；红叶落地时，它俯下头宽慰，像母亲呵护自己的儿女；当寒冷来临的时候，红叶褪尽了美色，融入了泥土，它仍旧在顽强地开着，就是干枯了，花形不变，花姿不改，像一只只愤怒的眼睛，向着北风和严霜怒视。它是一种英雄的花，生命不止，鲜艳不减，就是生命停止了，只要没有粉身碎骨，花姿仍然美丽而坚定。

  当最后一些野菊花消失的时候，冬天就来到了。陕北的冬天没有可以值得说的有生命和骨气的花儿，只有贴在窗棂的剪花和飘在空中的雪花。至于养在温室里的花儿，陕北人看不起它，虽然有生命，但没有骨头。连天日也不敢见的玩物，算什么花儿呢。

陕北村落

  陕北的村落，随山形而筑，沿地势而建。站远了看，它像一颗颗棋子，零零星星地散落在黄土高原的沟壑间、塬畔上、山坳里；走近了瞧，村庄又像一个拆卸了的机器，分散成无数座参差不齐的四合院、独门院、土窑院。要寻找这些村落，白天，你就看哪里能瞅见浓郁的树木，哪里能听到啾啾的鸟叫；夜晚，你就只能觅着幽幽灯光找，闻着鸡叫狗咬寻了。

  树木是村落的标志。凡有村落的地方，都有一片片绿色，和四周的荒凉形成了明显的对比。退耕还林前，陕北树木很少，仅有的小片树林基本集中在村落和坟墓。陕北人忌讳坟前栽花果树，坟地里多为景观树，松柏居多，国槐其次，榆树再次。树林的规模较小，像贴在山坡上的一片膏药。村落里多为实用树，柳树最多，杨树其次，椿树国槐等树种再次，稍远一点的是花果树。树林的规模和村落的大小相匹配，绿树成荫的，那是大村落；树木稀疏的，多为 “吊庄户”。每走进一个村落，不是柳树成荫，就是杨树葳蕤，抑或花果树鲜花怒放、果实累累，处处一派生机盎然。

  由于干旱缺水，陕北的村落多为近水而建。如果把整个陕北地区比作一片树叶的话，无定河、洛河、延河等河流就是它的主脉，几乎所有的县城都在这主脉上，小城镇和大村落都在支脉上，而更多的小村庄则花撒在乱纷纷的毛细脉上。水是陕北人的生命，因此有水的地方便是村落最热闹的地方。沟里的村落热闹处是在穿村而过的小河。春秋季节的小河边，清晨有担水饮驴农人的脚步，中午有浇园洗菜村妇的身影，傍晚有排成长队喝水的羊群；夏日正午的小河，孩子们在水中戏闹，姑娘们在溪边洗衣，鸭子和鹅尽情地浮在水面上捕食；冬季小河结了冰，冰滩上尽是些滑冰的孩童，欢声笑语回荡在整个山村。山上的村落热闹处在驮水的小道，每天取水的时间，就是村民集会的时候，脚步声、吆喝声、说笑声就会把静寂的山沟搅和得沸沸扬扬。小道从河边开始时还比较粗壮，到后来便分成了几条小径，像用树枝“拓”出来一般。这树枝的分叉处和末端就是一个个院落，一户户人家，这是村落最基本的单位。

  陕北地广人稀，虽然它是中华民族的发祥地，人类居住的历史相当久远，但人口大规模增加还是后来的事。因此，绝大部分村落都是由一个户族的几户人家组成，村名大多以居住者或最早的住户姓氏打头，第二个字表示第一个字的从属关系，最后的字则根据所处的地理环境而定，如张家川、刘家山、郭家沟、贺家塬、高家圪台、孙家崾岘、杜家寨子等等。不要问，一听村名就知道这村子的地形特点和大多数人家的姓氏，甚为方便。

  陕北村落最有特点的，当数窑洞了。陕北窑洞，有靠山凿就的土窑，有砖石接口的土窑，也有石块砌成的石窑。这三种窑洞，分别代表着三个不同时代。土窑资格最老，它是人类最早居住的洞穴演变而来的，几乎与人类文明同龄。建这种窑，须选土质坚硬、粘合度高的崖面，先斩直窑面，然后开口挖窑，挖进几尺后就得等土质干了再挖，否则就会坍塌。建一处土窑，总得先失败好多次，有的还因挖土窑塌死过人。接口窑是后来人们为保护土窑面被雨水冲刷、防止窑洞坍塌所采取的一种措施，能起到保护和装饰的双重作用。石窑出现较晚，是近现代的产物，既保持了土窑冬暧夏凉的优点，也避免了土窑潮湿阴暗的缺点，其实用价值和美观程度都优于土窑和接口石窑。

  陕北村落最有情趣的，那就是农家的院落了。无论是独门独户的四合院，还是多户同居的大杂院，一个个都是陕北的民俗展览馆，生活气息浓烈，文化色彩斑斓。站在硷外看，那石块砌成的院墙大气如虹，坐着石狮子的门楼朴实敦厚，院地上的石板在阳光下生辉，窑檐下的穿廊颇有几分庄严；院墙外的场院上堆满了庄稼的秸秆，菜园里的蔬菜发疯地猛长，梨树果树上的果实迎风摇晃，硷塄畔的鲜花遍地飘香。走进院子，门框上贴着红纸黑字的对联，窗棂间嵌着栩栩如生的剪纸，窑腿子中间的小窑内还雕刻着一个财神爷的神像；窑檐上垒着黄橙橙的玉米棒子，墙崖上挂着红彤彤的辣椒串子，窗台上还摆放着几只土黄色的南瓜，整个院子散发着一种乡野的独特气息。

  在陕北，每个村落都有一处通往山外的村口。村口多为山里的崾岘口和沟道间的目及处，总有一两棵历经沧桑的古树长在路旁。早晨，住在村里的人们走出村口，背上梨耩、扛着锄头、赶着牛羊走向不同的山里；傍晚，人们又从不同方向的山里返回村口。逢集过会，人们在这里等齐了人出发，回来时又凑在这里闲聊一天的所见所闻，这时的村口热闹得像个市场。特别是年头节下，村口总会站立着一两个神情焦虑的人向村外张望，那不是送子女外出上学、工作，在树下抹眼泪的老人，就是盼远在异乡打工丈夫归来的村妇，他们的身影与村口的古树，凝结成了一幅固定的画。

  陕北村落最迷人的时间在晚上。月亮悄悄地爬上树梢，好像要偷偷窥探村子里的所有秘密；村道上泛着白色的光韵，似乎怕晚归的人们找不着回家的方向；柳树轻轻地摆动着枝条，像是专门为闷热的村庄驱热送爽；榆树上的蝉声此起彼落，仿佛是为解除农人的劳作疲困尽情地歌唱。那农户中闪烁的点点灯火，老远望去好像天上的星星撒落在人间，使人如临仙境；那窑洞里锅碗瓢盆的撞击声，仿佛一场轻音乐会正在演奏，让人周身轻爽。等到月色西斜，灯火熄灭时，村子才进入了甜甜的梦乡。

  这就是陕北村落，诗一样的美妙，画一样的神奇！

躺在山上梦蓝天

  陕北有一句俗话：“骑马坐轿，不如土圪达堆里睡觉”。这话别人听不懂，可陕北的庄稼汉们知道。不是“土圪达堆里”有多么舒服，而劳作的人们确实太累，太累。

  陕北人身忙，天不亮出门月亮地里回，消停的日子基本没有；他们居住在山沟沟、塬畔畔，抬腿就要翻沟，出门就得爬山。翻沟爬山时还得负重：上山时挑着肥料、扛着犁杖，下沟时背着庄稼、捎着柴禾，从没有空手的时候。累坏了的人们不谋升官，不图发财，只盼美美地吃上一顿，甜甜地睡上一觉。

  “美美地吃上一顿”，那是遥不可及的奢望，实在无法实现；“香香地睡上一觉”倒有可能，地点只能在“土圪达堆里”。“土圪达堆里”睡觉什么样？请看那些正享受着的人们：

  序在二三月，时逢半后晌：阳湾湾里有个小场院，铡草人睡得正香甜。左边是麦草堆，右边是谷草垛；前边是铡好的碎草，后边是待铡的秸秆，中间放着一把铡刀。铡刀大张着口，碎草漫过了梁，铡草的人们睡着了。猪羊在草垛上揎，鸡鸭在草堆里啄，铡草的人们不知道。铡草的小伙草垛上歪，深闭了眼睛嘴张开，好像要打喷嚏一样；进草的老汉谷草堆上靠，深垂了头，大弓着腰，一前一后慢慢地摇，好像那船儿在浪上漂；续草的孩子在土地上爬，前腿弓，后腿蹬，身子扭成个“万”字形，口里咬着个毛笔筒，“哈拉子”在阳光下亮晶晶。这时候，担草的婆姨来了，快步儿走了过去，细细打量着众人，想叫醒他们，又没出声，轻轻地坐孩子旁边做开了针线活。刚做不几针，眼前就发迷蒙，自己也睡着了，像一个深思的哲人玩深沉。

  序在五黄六月，时在亮红晌午，天空中红日蓝天，山梁上风尘不动，收麦人刚吃过午饭。前山里麦子黄，后山里也麦子黄，可山二洼一片金黄；上洼上麦穗默默地摆，下洼上麦捆静静地排，中间是盛饭的小筐、盛汤的小罐，旁边是睡着的人们。男的大叉开腿，赤膊上落着一只蝴蝶；女的深搂着膝，鬓角上插着几朵野花；无名的虫子嗡嗡地飞，沟对面的山鸡嘎嘎地叫，累坏了的人们睡熟了。猛听见远处传雷声，南边的云彩滚滚涌。男的打一个失惊往起跳，女的伸一下懒腰站起身，眼睛注视着南边的天空，手里紧握着镰刀。

  序在金秋十月，时至月亮星稀，路边上斜躺着一个背庄稼的孩子。背倚着一捆糜谷，怀抱着几颗山果，累坏了的孩子睡着了。顺沟的秋风沙沙地吹，不远处的小河哗哗地流；山河一片静，秋月半山辉，小孩在梦境里。远处传来呼喊声，一阵倒比一阵紧，他妈怕，他爸急，他爷他奶抹眼泪，都往歪处想，高崖窟窿正寻人。哭声惊醒了小孩，小孩喜坏了众人。他爷要抱，他奶要亲，他爸要打，他妈在骂，众人指责一哇声：“要睡在家里睡，差点急死个人”。小孩微微笑：“走着走着就睡着，哪达也不如这达儿好！”

  序在十冬腊月天，时在下雪清早晨。连日的积雪已被压实，新到的雪花又落了薄薄一层。清风扬起雪尘，寒冰凝着柳根，小山沟一片寂静。鸡儿缩在架子上，狗儿靠在窗崖跟，小院里没有一丝声音；小孩钻在被窝，大人也在被窝，人们都沉浸梦里。这里没有“土圪达”，“土圪达”在他们的梦中。熟睡着的老汉笑了，他梦见自己年轻的时候：那是一个阳堂堂的下午，他和新婚老伴去“回门”，老伴要一朵鲜艳的山花，他正为此大伤脑筋。熟睡着的女人笑了，她梦见儿子已经结婚，有了一个可爱的孙孙；小孙子闹着要吃酸枣，她正用镰刀勾住那枝葛针。熟睡着的孩子笑了，他梦见家里的那头毛驴长了翅膀，他正骑在毛驴背上飞翔，飞出了山沟，飞过了县城，飞到了一个美丽的地方；那里的黄土好神啊，能长出铅笔，能长出课本，还能长出方便面和花生，他比城里的孩子还要幸福。

  躺在山上梦蓝天，梦中能实现许多平日渴盼的愿望，梦中能做出不少异想天开的事情。

陕北人哭灵

  陕北人办丧事有特点，特就特在哭灵时与别的地方不同。

  在陕北，不论是有身份地位的人逝世，还是为国家和人民利益献身的人牺牲，或是上了年纪的老人去世，非正常死亡人的遇难，都要举行葬礼，都会有人哭灵。

  陕北人哭灵，既不是没内容地放声大哭，也不是无眼泪地掩面干嚎，而是一种声情并茂的且哭且诉。哭中带歌调，诉中有歌词，外地人乍一听还以为是有人在唱陕北民歌。他们很少单哭，大多是集体行动，一种像大合唱一般的群哭，一人起头，众人响应。这些哭灵人，真心痛哭但不失态，艺术表达但不做作，“源于生活而又高于生活”；哭者众多但决不嘈乱，声腔各异但韵律一致，虽是人为却尽显天然。哭灵人既注重表达自己，又重于感染别人，总是先设制特定环境，然后就进入角色，像悲情剧一样震撼人心。他们哭出的是画面，一帧帧、一幕幕皆能看见死者的音容笑貌；诉的是细节，一件件、一桩桩尽是死者的生前往事。

  哭灵的地点只有两处：灵堂和坟地；哭灵的人不外两种：男人和女人，但哭得讲究却不同。

  灵堂里多为陪哭，陪哭的必是孝子。吊唁的人刚进村口，孝子们就动了哭声；吊唁人一上硷畔，孝子们就列队跪迎；吊唁人一进灵堂，孝子们就哭声爆起。粗一看是礼数周全，细一想是恩威并用。这么多人陪你，吊唁人敢不悲痛。坟地里就不同了，棺材入穴，坟丘堆成，参加葬礼的所有人都得哭一场，按辈份、分男女，一排一排地哭。烧纸的跪在坟前哭，其余的陪在下面哭；烧过纸的退下来陪哭，轮到的上前主哭。依此为序，像蛇蜕皮一样让全部人挨个哭遍，才告结束。

  男女之别，别在音高和内容上。女人的哭声高而尖锐，男人的哭声低而深沉；女人哭重在抒情，男人哭重在造势。女人边哭边诉，令人肝肠寸断；男人直声惨嚎，令人动魄惊心。女人的哭声向空中飘，直入云霄；男人的哭声往地里钻，震撼大地。女人像胡琴、笛子，哭得“雪花盖顶”；男人像低胡、贝司，哭得“柳树盘根”。

  同是哭灵人，哭法大不同。儿子女儿拼命地哭，声声血、字字泪，锥心刺骨；媳妇女婿将就着哭，声音高、泪水少，情感时断时续；兄弟姐妹多哭小时的难场，亲戚朋友常忆平生的好处。一般亲戚的哭法就丰富了，真哭的很多，假哭的也不少。是真是假，一看他们的处境，二看此时的心情，三看周围的气氛。处境好的真情少，处境差的眼泪多；心情好的侧重于诉，心情差的侧重于哭；也有那些处境和心情都不错的人，在众人的带动下由假入真，哭得比谁都伤心。真哭中也有假意，借着别人的灵堂哭自己的凄凉。比如寡妇想起死去的丈夫，光棍记起自己的婆姨，这些人平时不便大哭，这里正好是抒发感情的坛场，不哭也许更悲伤。

  最令人揪心动肝的，当数活着的白头人为死去的黑头人哭灵了。谁家的儿子突然遇难，上有年事高迈的老人，中有身单力薄的妻子，下有不能自立的孩子，一家人一下子塌了天。遇上这种丧事，一般都要派人专门照看死者的老人，生怕他们因悲痛出点意外。但总是在唢呐声吹得正响，阴阳先生的阴阳铃摇得正忙，死者的遗体将要出葬的时候，老人们总是不顾照看人的劝说和拉扯，跌跌撞撞哭喊着来到抬棺材的人群，抱着棺材要在儿子临走时再看最后一眼。这样的场面，铁石心肠的人也会抹几把眼泪。一时间，哭声就会掩埋了整个村子的所有声音。

  葬礼之后的 “五七”、“百日”、“周年”，这些新葬的坟头上还有哭声。这就基本成了些散哭，零零星星，拉拉杂杂，人数不定，时间不限。嫡亲孝子要上坟，几张黄裱，一刀烧纸，一边说话，一边痛哭，一半在完成礼仪，一半在表达悲情。这样的环境里没有假哭，不动真悲不会来敷衍。儿女外边做事，偶然回乡探亲，少不了在父母坟前痛哭几声，一腔真情，万千悔恨，一起溶入哭声。光棍老汉日月艰难，吃饭要愁，穿衣要愁，容颜枯槁，心思百结，少不了找个坟头哭上几声，情知哭不出结果，只为心里宽松。老婆婆家中不和睦，儿不懂事，女不听话，娶个儿媳妇又跳又骂，平时忍气吞声，瞅空子就会上坟去哭。她们哭得隐蔽，在人们不容易看见的时候悄悄出去，进门前提早揩干了眼泪，一怕别人知道了笑话自己，二怕家里人知道了惹出新的是非。

  这就是陕北人哭灵，看了让人流泪，听了让人心碎！

见面面容易拉话话难

  陕北民歌中有一句歌词：“羊肚子手巾三道道蓝，见面面容易拉话话难”，说的是情侣之间见面困难的相思情景。其实，“拉话话难”是旧时陕北的普遍问题，不仅情侣间“拉话话难”，其他人“拉话话”也不容易。

  陕北地广人稀，居住分散，不要说这个村和那个村的人不容易拉话，就是一个村里的人，要坐在一搭里拉话也是一件奢侈事。虽然有的同在一个山头劳动，同在一个泉子吃水，人倒是能瞭见，就是拉不上话。原因只有一个字，“忙”。年轻人春种夏锄秋收割，冬天打场不用说，天天披着星星上山，日日顶着月亮回家，哪有时间拉话。老年人虽然没有年轻人忙，但白天里有杂活，一到晚上瞌睡多，冬天倒是有点闲时间，冰天雪地路不平，腰疼腿困走不动，还是拉不上话。最受熬煎的，就是那些到了龄的未婚后生，怀了春的妙龄姑娘。后生在山梁梁上劳作，看见意中的姑娘在沟台台上割韭菜，虽有诸多心思却无法向她表白；姑娘在硷畔上搂柴，瞭见相好的后生在山峁峁上锄地，心中的千般真情难以当面倾吐。因此，陕北民歌中又出现了一句“你在山上我在沟，拉不上话话招一招手”。

  缺什么的爱什么。所以，陕北人都爱拉话，并把它当作一种享受。“喝酒拉话抽纸烟，光景过得像神仙”。这不是把神仙的标准降低了，而是把拉话的地位提高了。

  陕北男人嗓门都大，说平常话像吵架一样，说不平常的话像打雷一般，而真正吵起架来嗓子就哑了，只见嘴动弹，不见声出来。这是由平时拉话的环境造成的。他们都是忙人，大多是一边劳作一边拉话，而劳作总在山上，山上风大，声音小了对方听不见，因此形成了高喉咙大嗓子的习惯。陕北男人说话时，前面总加一个如“噢”、“啊”之类的叹词，这也是拉话的环境所导致。你在那个山梁，我在这道圪峁，中间隔着一道沟，拉话前不“噢”一声，“啊”一声，怎么会引起对方的注意呢？这一点在放羊人身上表现得最为突出。无论多么斯文的男人，放上两年羊后，说话的声音自然就大了，也自然就“噢”开了，“啊”开了。

  陕北女人说话的语速都比较快，平时像没嘴儿的葫芦，一打开话匣子就像竹筒倒豆子，总要把心里话倒得一干二净。她们年龄不一样，声音也大不同。姑娘说话像银铃儿响，婆姨说话像铜镲儿拍，老婆婆说话像破碗碴子刮铁锅，都是快节奏，但各有特点。这也不是天生的，和她们拉话的环境有关系。她们也是些忙人，只是忙的营生和男人不一样。男人虽然活苦重但项目单，她们做的活儿杂：右手拉风箱，左手填柴禾，背上还背个小娃娃；这边喂着猪，那边喂着鸡，眼睛还盯着磨道里推磨的驴。这种情况下拉话，真正是忙里偷闲，如虎口里拔牙，开水锅里捞针，不快根本不行。

  陕北的老年人话长，说事情要说个“起根落板”，说人要说个“祖宗八代”，说世事必从“三皇五帝”说起，论是非常拿“三纲五常”衡量。他们不但话长，话中间的间隔时间也长，一个字和另一个字话之间能夹得下几声咳嗽，上句话和下一句话之间能抽一锅旱烟。这也是环境改变人的结果。老年人拉话大多都在集头会场，四周人声嘈杂，跟前七嘴八舌，加上听话的都是些老人，不是耳朵偏聋，就是脑子不灵，拉的快了别人听得不清。还有些年老人爱自言自语，蹲着时这样，走着时也这样，做营生时还是这样。不是老人糊涂得紧，而是环境寂寞得慌，“年轻人看见年轻人好，白胡子老汉球逝了”。自己不和自己说，还能和谁说呢？

  男女老少分别拉话时有意思，交叉起来拉话更有意思。前者清爽，后者丰富；前者特色鲜明，后者对比明显；前者如山间马铃响、清泉石上流，后者如雨打篷布颤、半夜山洪吼。

  男人和女人拉话像礼炮声中炒芝麻，采石场里放鞭炮，锣鼓声惊得秋蝉叫，总是一声高几声颤，男声重如沉底雷，女声轻似叶上风。年轻人和老年人拉话像结咳子讲故事，碟子里喝凉水，城市里的公交车，半天不见来，一来就一大堆。一对老汉老婆拉话像电压不足时播放的电影画面，表情异常丰富，用词格外简单，拉不了两句就停下了，双方都觉得对方理解能力太差。几个婆姨一块拉话，好像麻雀开会，喜鹊吵架，鞭炮摊子失了火，毒蛇钻进青蛙窝，神仙也听不清楚她们说些啥。最有意思的是两个牧羊人隔沟拉话，他们说一声，崖壁就跟着学几声，回声未停，人声又起，真声和回声搅成一团，比四重合唱的结构还要复杂。

  当然还有例外，有的话就很清楚，例如骂人时字正腔圆，高低适中；谈情时音色圆润，饱含深情；算账时言简意赅，铿锵有力；小两口议论爹娘时低而不沉，轻而不散……

  随着时代的发展，科技的进步，生活水平的提高，“见面面容易拉话话难”成了陕北的陈年旧事。现在的陕北人，家家有电话，人人有手机，“见面面容易拉话话难”早变成 “拉话话容易见面面难”了。

陕北毛驴

  在陕北的大牲畜中，毛驴的饲养量最大。

  从看的层面说，毛驴不像骡马那样高大，没有牛那么“富态”，可以说其貌不扬；从用的角度讲，毛驴驮东西不及骡马，耕地时比不上耕牛，可以说能力不强。人们为何对它情有独钟？其中自有原因。

  马优于行走，性情暴躁不易管理；牛善于耕地，别无作为用途单一；骡子长于驮东西，能吃能喝成本太高。而毛驴体型小，吃得少，生性柔，听使唤，最关键的是它兼备了马的走、牛的耕、骡子的驮等综合功能。如果把马、牛和骡子比作业务精湛的“专家”，毛驴就是私塾教书的“先生”，虽然样样都不精，但样样都会干。陕北山大沟深，户小活多，养不起那么多的“专家”，只好用“先生”来代替。这些“先生”成本小、用途广、好管理，人们自然喜欢它。

  毛驴在陕北受尊重的程度，从俗语中就能明明白白地看出来。“瞎子灵动聋子怪，瘸子上山比驴还快。”这话看起来是夸瘸子，其实是夸毛驴呢。就像人们夸村里的女娃娃俊得和电影明星一样，谁都知道电影明星比村里的女娃娃俊，要不女娃娃也成明星了。陕北人骂人总说“驴日的”、“驴下的”，从来不说“牛日的”、“马下的”，由此可见毛驴的地位远远高过牛马。

  陕北毛驴的荣誉不是天生的，而是凭自己汗水换来的。它们一年四季都在忙，耕地、拉磨、驮水次次是它，送粪、碾场、驮粮回回得上，但它们从不叫苦喊累，只是默默劳作。特别让人敬佩是那些母毛驴的奉献精神。它们除了和别的驴一样受苦外，还要繁衍更多的后代为主人效力，有的还能生下骡子。俗话说 “牛生麒麟猪生象，老母鸡能孵出金凤凰”，都是些哄人话，只有“驴生骡子”，那才是实格丹丹的实事。

  耕地时的毛驴很倒霉。除了和牛一样耕地外，还得驮东西。去时驮着种子，回时驮着饲草，遇到难耕的地，人们不用骡子不用牛，只用毛驴去耕。人们做得不公平，说的理由更气人：“地场小、崖畔高，怕把骡子和牛的命送了。”骡子和牛有命，毛驴就没命吗？多亏毛驴不会说，如能说话只一句就把人“问住了”。

  送粪时的毛驴也倒霉。上山时和骡马一样驮着粪，回来时还得被人骑——“人善遭人欺，驴善被人骑”，骡子个头大，马又不稳重，谁最听话就“使唤”谁。最气人的那些抱粪口袋的人们，自己没本事，分量重的口袋放不到骡马背上，却给毛驴身上驮，常让毛驴吃些哑巴亏。

  推磨时的毛驴更倒霉，天阴雨湿没空闲，有时候晚上还得干。遇上好一点的主人倒还罢了，若遇上那些“二流子”主人，出力不说还得受“酷刑”：“夹板”夹得肩胛疼，“炮杆”磨得屁股红；鬓角上顶一根蔫柳棍，口里噙一条细铁绳。二流子这样，还好原谅，因为这些人没文化，那些有文化的人不像话就让毛驴有点不好理解了。他们不但和二流子一样折磨自己，还呲了牙儿嘲笑它们“磨道里的毛驴行程千万里，永远踏不上新征程”；谁要是为国家做了突出贡献，为人民尽了公仆义务，这些人常用“老黄牛”来形容，从不用“老黄驴”来比喻，使它们经常暗暗叫屈。

  毛驴也有扬眉吐气的时候，那是在迎亲的时候。迎亲时，毛驴头上戴着红缨，脖上挂着铜铃，蹄上打着铁掌，身上披挂一新，打扮得像“新女婿”一般俊样。更让它们高兴的是，此时它比骡子更受人们的重视。骡子不生养，没有女人骑它，只能驮箱子和礼品，还得走在最后；毛驴，特别是叫驴最受人们欢迎。不但迎送新娘的女人骑它，新娘子也骑它，弄得浑身香气，遍体脂粉，三月两月余味不尽。还有小两口回门的时候，“新人看见新人好，不起眼的毛驴也沾光了”，新娘子羞怯怯地扭，新郎子颤微微地拍，把那“章制儿”直出遍，花样儿全耍尽，别人没看见，毛驴看了个清。这差事，累死累活心也甜。

  正月里是毛驴最幸福的时光，不但活路少、吃得好，时不时还能“艺术”一回。跑驴是陕北秧歌节目中的“常青树”，年年演，年年受欢迎。毛驴看“跑驴”，心里最激动，就像人看电影戏剧节目一个样，说的是自己的事，越看越亲切。但也有小遗憾，有时还不真实，比如说骑驴和赶驴的人：节目中说是老婆老汉，其实是媳妇和后生，编节目的人应该多请教毛驴，别弄得“源于生活，低于生活”。

  等不到毛驴提意见，春耕就开始了，要看毛驴只能在耕地的犁沟里见了。