鸡还没叫，母亲就提早起了床，揉着胀痛的太阳穴走进灶屋，窸窸窣窣生火做饭。天气这么冷，她的风湿性头疼和关节炎一天比一天严重，两手已不能伸展自如了，本来不宜早起，但这是一餐和孩子们的饯别饭，饭后大家就候鸟样各散西东，要再次团聚，得等到下一个春节，所以，她非要早起亲自操作。父亲也揉着眼睛打着呵欠跟着起床，收拾我们要带进城的东西。

  这些东西是：三袋大米，每袋都足有上百斤重，二袋腊肉，一袋挂面，一袋米豆腐、蘑芋、糍粑、白馍馍，还有一些半大不小的口袋，装着瓜子、花生、绿豆、大豆、核桃、鸡蛋等，全是“进口货”，鼓鼓囊囊堆了半边屋。另有两只鸡，用稻草扎住腿和翅膀，躺在冰冷的地上无法动弹，神情惶惑，睁大细小的鸡眼，望着忙碌的主人，仿佛在无声地问，是杀了我们吃肉，还是带我们走？它们有充分的理由这样怀疑，因为我们每一次回到乡下老家，都有一只或几只鸡光荣献身，填进我们缺少油荤的肠胃，补充体内的脂肪和血液；另有几只鸡则被扎住腿和翅膀，被我们带进城去，待我们再次感觉肠胃缺少油荤时，它们贡献生命的光荣时刻也就到了。

  那时，我和四个妹妹们都进城工作不久，谈对象，成家，小宝贝们也跑接力赛似的，一个追赶着一个问世，想要添置的东西太多，而收入低得羞于启齿，寅吃卯粮，捉襟见肘，绷着城市人的面子，过着穷人的日子。乡下的父母非常理解我们的窘境，更加起早摸黑地辛勤耕作，把屋前房后坡上岭下的一块块瘦田瘠地，打理得五谷丰硕，鸡鸭猪羊牛，喂得栏满圈溢。米、面、油、肉、鸡蛋等食物，乃至菜蔬、水果，源源不断地从乡下出发，走进城市，走进我们的厨房，走上我们饭厅的餐桌、客厅的茶几，使我们有了行走在城市人群中的基本底气。春节我们回家，更是各尽其力，各取所需。辛劳的父母，广阔的农村，成了援助我们在城市生存和奋斗下去的大后方。

  鸡叫头遍时，母亲已把饭做好了，父亲也将东西收拾完毕。母亲挨次将我们从梦中叫醒，老屋顷刻热闹起来。母亲跑前忙后，乐呵呵地给这个孙子穿衣服，帮那个孙子洗脸。父亲则呵着冻僵了的手，去院里东一家西一家敲门，话语里含着恳求，招呼帮忙背运东西的人。吃完早饭，窗外还是一片漆黑。我们有的打着手电简，有的提着马灯，有的舞着火把，背的背，扛的扛，提的提，热热闹闹准备要上路了。儿子忽然想起什么，从妻子怀里挣下地，跑向牛圈，他要和小牛牛告别。小牛牛冬月间才出生，橙黄的皮毛光滑如缎，温柔得像个小姑娘，是儿子春节期间的亲密玩伴。灯光影里，小牛牛站在牛圈前，默默地望着我们。儿子跑过去，踮起脚，亲热地搂着它的头说，小牛牛再见了，我会想你的，下次回来我们再玩。我们都忍不住笑了。

从小在农村长大，背、挑、抬、扛，我也曾样样干过。但这些年坐办公室，劳心多劳力少，体力逐渐退化了，皮肉也日益娇嫩了。我抢着要背点什么，母亲坚决不让，怕伤了我体力，不由分说将我推到一边，把东西背上肩就走。母亲都年近六旬了，为我们操劳了一辈子，身体一天不如一天，我怎么能够忍心还让她为我们下苦力！母亲宽慰我说，我们庄稼人，习惯了，你照顾好孩子吧。我知道，在母亲的眼里，无论我长多大，无论我走多远，始终都是她的孩子，永远都需要她的关爱和照顾。

  又一次踏上离乡的路，我不禁感慨万千。离开家乡的这些年，走南闯北，走过的路何止千条万条，唯家乡这条山间小路，是我走的次数最多，最难以忘怀的路，比掌心的纹路还熟悉。三道坡二道扁，二坡上爬一坡下行，一扁长一扁短，穿越一山一梁，终点是那片大松林；那里有一片小小的乡场，还有一辆巅簸在乡场与县城之间的长途客车，暮至晨往，每天一趟。从上初中开始，我就在这条路上走，走出去又走回来，走回来再走出去，来来去去几多春秋寒暑了？山风曾吹得我乱发扬舞，山雨曾淋得我浑身透湿，油桐树下的山泉解过我的渴，山地里的红苕安慰过我的碌碌饥肠，数九大雪一次又一次将道路覆盖……我一次次摔倒，又一次次忍着痛忍着泪顽强爬起来，一步一步向前走，走向暮色中的炊烟，走向炊烟下的呼唤，走向老屋温暖的灯光。我又依稀看见那位十三岁的山里少年，对着重重叠叠的大山发誓，我要走出大山，走进大学的神圣殿堂。那是我少年时候的梦，一个山里孩子的痴狂幻想。我把心头的梦想告诉母亲，母亲泪眼花花地说，好儿子，你真是我的好儿子！两年后，我梦想成真，成了建国以来全乡第一个考上大学的山里娃。往事已成风，连接故乡的小路却依在。而今我仍在这条路上走，走啊走，还将继续走下去，走出永远也抹不掉的两行脚印，一行是刻骨铭心的亲情，一行是割舍不断的乡情。

  高山上的雪还没有化完，霜风紧，吹在脸上像刀刮一样，地里的青菜被霜打得蔫耷耷的，土路也被霜冻得又硬又滑，大家都走得急急匆匆而又小心翼翼。大花狗悄无声息地跟在后面，它也要来送我们。母亲转过身来说，花子，回去，回去看屋。花子站在路中央，眼巴巴地望着我们愈行愈远，忽然又撒腿撵了上来。没有星星也没有月亮，灯光影里，地上不时出现鞭炮、烟花的碎屑，让人想起这才是大年初三，城市乡村都还沉浸在过年的喜庆气氛中呢。

  走过一坡一扁，母亲浑身已热汗涔涔，她脱下棉袄，只穿了一件汗衫和旧毛线背心。我要替换她背一程，她坚决不让，只把棉袄交给了我。我抱着母亲的棉袄，立即被她的气息所淹没，与我平常回想和记忆的感觉不完全一样，有乳香、汗香和女人香，水乳交融般地融和在一起，让我无法找到一种气息和它类比，无法用笔墨文字来形容，它让我在安静中生出无限感激来，又能让一颗激动的心归于平静。

  天将拂晓时，我们终于抵达松树林。影影绰绰见一群人袖手缩脖在等车，有的跺着冻僵了的脚，有的搓手取暖，有的小声说话，有的抽烟，火星在晨光中明明灭灭。我们卸下大包小袱，也加入到等车的人群中。我将棉袄替母亲披上，她浑身依旧热气腾腾。花子穿过人群，跑过来蹭我的腿。我轻轻拍了拍花子的头，花子嘴里哼哼着，起劲地摇摆着尾巴。司机还没有来。东方慢慢泛白，有人等得不耐烦了，开始抱怨。父亲望一望畏缩在晨寒中的人群，说我去看看，就袖着手去了。司机是本地人，就住在乡场上。很快，父亲就袖着手回来了，告诉大家司机正在起床，快啦。

  年近六旬的父亲，在寒风中弓着腰，从车尾爬上车顶去，帮忙背运东西的几个人在车下，将一袋一袋东西抬起来往上给他递。父亲吃力地将东西挪在一起，用绳子仔细绑扎紧，将篷布拉过来小心盖好，然后才顺着扶梯一步一步下来。我仰望着父亲，看他在高高的车上，笨拙地搬着东西，将东西挪来转去，心像被一只无形的手紧紧揪住，直到他脚踏到实地，才放下心来。留下的一些小件东西，我们随身带着。

  天已大亮，松林里薄薄的寒雾缭绕。远远地见一个人，身披旧军大衣，穿过薄雾走来。来啦来啦，有人高兴地嚷。人们纷纷来了精神，聚拢在车周围。司机打开车门，我们立刻蜂拥而上，挤成一团。我奋力将妻子推进车去，自己却被卡在车门口，进退不得。我张大干渴的嘴，艰难地喘息着，呼出大团大团乳白的热雾，感觉就像一条被活活卡在沙滩礁石缝隙的鱼。不知是一只只怎样的脚，不断踩踏在我脚上，让我冻得早已麻木的脚，有了疼痛的感觉。我挣扎着弓身向前挤，粘糊糊的热汗，从身体的不同部位冒出来。妻子抓住我的一只手，拼命一扯，像拔萝卜一样，将我从人堆里拔了出来。司机坐在驾驶位上，回头瞪着我们吼骂，挤啥子嘛挤？过年汤圆胀多了！我感到那目光是直射向我的，低下头去，心里惴惴地有几分不安。

  父亲和母亲早候在车外，从窗口将小件包袱一样一样往里递，我们一件一件往座位下塞，往脚前可能的空间里堆，完了，最后才将小孩们一一小心交到我们手上。安顿好这一切，我们都终于松了一口气。司机点燃一支香烟，开始售车票。这趟车的终点是县城，行经二百多里，途中翻山越岭，穿乡过镇，大多数乘客都是短途，走亲戚，赶场，箱笼包裹，背篼提篮，拥挤不堪。卖完票，车里也安静下来，车就要出发了。

  那时天已大亮，路两边站着稀稀拉拉送行的人，一个个袖手缩脖，仰着一张张表情各异的脸。父亲和母亲也站在人群中，大花狗蹲在他们面前，身边是一摞高高重起来的空背篼和背夹。父亲双手插在袖简里，胡子拉碴的脸上，印着一道道污浊的汗迹，神情显得有些落寞。母亲绞着两手，霜风吹乱她已有了不少花白的头发，望着我们的眼里，是一派失落飘渺的茫然。

  你们回去吧，当心别冻感冒了。我趴在车窗口，一再劝他们。他们口上应承，脚下却不肯挪动半步。一想到他们又将形影相伴地回到老屋，回到老屋的寂寥中去，面对人去后的空空房屋，空空床铺，空空饭桌，合家团聚的热闹，孩子们的欢声笑语，宛在眼前，心里该是怎样的孤伶呢？我心里酸酸的，喉头梗梗的，眼里热热的。

  每个人都有自己的梦，许许多多形形色色的梦。而绝大多数梦，注定是要被我们遗忘的，像烟云一样不留下一丝痕迹。而有些梦，那些与你的成长、与你的命运、与你的亲人、与你的事业或成就相关的梦，却是永远也不会泯灭的，它就像夜空里的那些星星，总是存在你的世界，高悬在你的头顶，注视着你，关照着你，为你的前程点亮一盏盏温暖的灯。

  汽车发动了，吼叫两声，向前窜出去。我们纷纷从车窗探出头去，向车下的亲人挥手道别。父亲和母亲背着空背篼、背夹，双双不舍地跟在车后，高高举起手，使劲挥舞着。车越走越远，车后的人越来越小，苍翠的松林逐渐成为模糊的背景。我遥望着清晨寒风中愈来愈远的父亲和母亲，他们冻僵了的手，仍然高高地举在头顶，挥舞着，久久地，久久地不肯放下。

  此时，我再也忍不住了，热泪潸然而下，模糊了双眼。