肖志远

乡村：低处的疼痛

归乡的路

　　多年后，我走向了村庄。

　　踏在黄土沸腾的土路上思量，一些脚步走得匆忙，一些脚步来得沉重。

　　我不知道，到底是谁背叛了村庄？还是村庄抛弃了本该属于它的人儿？

　　当初，母亲告诉我：这里不该是你要呆下去的地方。

　　而现在，母亲打老远就满脸慈祥面带着笑容接纳了我的归来。迎面相视，无语。泪水涌满眼眶的母亲抢着接过我的行囊，一个劲地默默颤语：回来就好，回来就好！

　　母亲拖得有些沉长的话语，让我觉得是不是我走得太久了？或是离乡野隔得太远？

　　我疑惑着。这世间的路到底该伸向哪里？

　　干涸的河流

　　一条河的干涸，与记忆里的童年有关。

　　在野草丛生蒿子满地的硷畔，微风回响起时光的颤音。顺着目光的指引，从一块平躺的田地向下摸索，失落也从那一刻开始。

　　我看不到了童年的河水，以及河水之上的嬉戏。

　　我的童年呢，就像耳畔刮过的风，在追忆的河畔上吹干了湿透了的衣衫。一群儿时玩伴光着屁股舞动着酷夏的热流，河水在你泼我扬间流过了一背的无忧。冬日里，冻结了的河床滑过一辆辆冰车，沿着桥洞而过，嬉笑高呼的回音温暖了寒冬岁末的冷清。

　　时光里的无忧无虑永远属于童年！

　　还有什么比无忧的童年更快乐呢？我想成熟既非成熟，它将带走许多最初的单纯与阳光。

　　在岁月的河畔上回眸，我的心田也追随记忆里的河流干涸了许多。

风不干的石磨

　　闲置在村中央的老磨，当我再去触摸它粗糙的肌肤时，清晰地看到磨台的石缝裂隙间杂草丛生。

　　岁月无情地告知我一个事实：我离开得太久了。

　　我走的时候，我家的那头驴还拉着它推磨着一家人紧缺的口粮。而如今，村人都可能渐渐淡忘了的物什，却让我是那么地感伤。大抵是我还能找寻到岁月的影子，和那些记忆里的情节吧。

　　我姑且把这些同石磨一起结束使命的农具看做是一种对岁月的留守吧。

　　当一切看起来与村庄极不相符的旧面孔仍然保留的完好无损的时候，我想这些许是村人们对过去的纪念吧。

　　不必惊讶，或是惊奇。那个年月单薄的口粮都是从老磨中推磨出来的，看上去粗糙了些，可磨出来的面粉细而不碜，也不知是不是与那个饥苦的年月有关。

　　此刻，风是静止的。在布满纹路的肌肤上摸索，看还能否找回刻在心底的铭记。

　　蓦然回首。远去了的是岁月，而风不干的是石磨。

一把镰刀的记忆

　　仔细想想，这也是我记忆里的一小份子。

　　无论是麦熟糜谷粗粮泛香的季节，或是每个放学割草去喂我家的那头高大而白的骡子的下午，都与如今闲置在仓窑里已是豁口的这把镰刀有关。

　　岁月抹不去记忆深处的苦难印记。乡村的日子，离不开琐碎的农活，离不开繁杂粗实的劳作。在靠苦力换取生存的年月里，贫穷往往会使人更勤快，更能踏实地一步一个脚印。

　　我想做乡村长不大的孩子。可对于现在，我承受不了那份苦。或许，一个人离开村庄久了，离田野庄稼牛羊远了，就注定会失去许多，我也不例外。常常会有这样的想法，倘若苦难能让人坚强，而幸福呢？是不是任何努力的成就最终也会失去一些本色的东西？

　　一把镰刀闲置了起来，可它喂养了我的童年，滋补了我童年不成熟的梦。

　　而现在，在这把豁口烂刃的镰刀面前，我很想再回到那个提着柳框割草喂骡子的某个接近傍晚的日子，看一看晚霞，看一看炊烟袅袅的乡村乡民劳作晚归的情景。

　　有多少刻骨的琐忆我们尚留在乡间？有多少旧事我们还存往心间？

　　活着，就该有忆旧惜今的情结。

炊烟的味道

　　乡村就像我们每个人的乳娘。有田野、庄稼、井水，干净的空气……

我喜欢这些，赋予人生存的源泉。

　　在五谷上升的高原，我嗅出了田野里弥漫的芳香；在炊烟缭绕的村庄，我忍受过粗茶淡饭的饥饿。

　　每每炊烟窜出烟囱顺着村庄的上空肆无忌惮地扩散的时候，是我感觉最为饥渴的一段时光。母亲一边忙活着锅灶，一边提着木桶和着猪食。时光在那一刻仿佛注定要停滞了许多，与我欲饱餐的急切心情分明是成了冤家对头。

　　我不得不选择站在靠近硷畔的土墙根下，仰望遥远的星空，看着父亲摸黑里铡草的身影。那一刻，我开始极力地思索着一些未知的疑惑。

　　如果把田野比做乡村的胃，炊烟就像是乡村的口粮。它散发出来的味道填补了我童年对食物的渴望，也温暖了一个个童年熟睡的梦乡。

　　炊烟的味道是乡村的味道。有炊烟的地方，我就会想到乡村，和那些遗留在乡村里美好的童年时光。