刘照进（土家族）

匍匐的姿势或大地的倾听

　　一身地道的农民装束，神韵、气质、动作无不透出几分稚拙憨朴，甚至带着几分滑稽。不过没关系，这恰是民歌手们身上的特质，为他们将要进行的“演出”做一层铺垫。

这山没得那山高，那山妹崽捡柴烧，哪年哪月嫁是我，柴不弄来水不挑。

　　这山没得那山高，那山娇妹把草薅，六月太阳当把火，你来歇哈我来薅……

　　清越的民歌唱起来了，原汁原味的乡音俚调满地流淌，像民歌手一样的简拙、素朴，不带任何修饰，却将这片地域的文化内涵演绎得有滋有味，有声有色。

　　以大山为背景，靠水而居的土家族人世世代代在这块土地上繁衍生息，骨质里融会了山的粗旷和水的柔媚，他们似乎天生就是优秀的歌手，在与自然抗争的过程中，他们摘天上的日月星辰为词，扯身边的清风流水为曲，自编自创，自导自演，自歌自吟，用穿云透月的清越歌音，抒发胸中的喜怒哀乐，释放劳动的负重与愉快，描绘对美好生活的向往，表达对爱情的纯真追求……

　　我曾采访过一位农民歌手陈庆国。三十九岁的他看上去精神抖擞，丝毫没有农民的卑怯和委琐。耕种之余，他也替人做些砌墙垒灶的泥水活。清贫的生活丝毫没有影响他对民歌的热爱。无论是上山砍柴，还是栽秧薅草，他都喜欢扯着喉咙吼几嗓子。唱歌已成了他的一种生活方式，寂寞时他唱，欢娱时他唱，得意时他唱，失落时他也唱。他的日子里注满了民歌的韵脚，只要心灵的合弦轻轻拔动，那些优美的野曲俚调就抬起头来，站到生活的表面。

　　陈庆国说他最爱唱的是对歌（山歌的一种），他说对歌的“味道”特别浓。对歌一般都是一男一女对唱，而且在野外要相隔一定的距离。“这山望去那山平，对门有两个好女人，大的就是大姨子，细的就是管家人。”隔着河流、山坳，看见对面走着两个陌生女子，年轻的土家汉子按捺不住激动，放开喉咙就把山歌递过去。但他显然未经对方同意，就说“细的是管家人（妻子）”，语气霸道，先声夺人，大胆、粗旷、率真、鲁莽的性格一览无余。对方顺口就回绝：“小兄弟哎你莫聊白（聊皮、无聊），你的家庭我晓得，那年我往你家门前过，你瓢瓢铲铲都没得。”人家不仅讨厌你的性格，更是对你的家底了如指掌，自然要遭到挖苦和奚落。

　　这一位土家后生却不同，他对爱情的表白就要含蓄得多：“好久没到这山来，访问这山好人才。访问着山人才好，等我回去请媒人来。”姑娘从他的歌声里听出了炽热的倾慕，内心不免欣喜，但她不会贸然答应，装着拒绝的口气：“小兄弟哎你莫忙，等我回去问爹娘。爹娘许配我许配，慢慢相交得九场。”看来，他们的爱情“有戏”了，但还得经历十磨九难的考验。

　　后来，我从陈庆国的歌声里品出了他说的“味道”的确切含义，那种不修边幅、素面朝天、贴着大地飞翔的乡音俚调，饱含男女之间对爱情的追求、渴望、期盼、向往，确实蕴涵了无尽的意味。

　　故乡是民歌的源头，是民歌的家园和栖息地。似乎，这里的每一块石头都是琴键，每一缕山风都是曲调，每一滴流水都是音符……你的脚印只要轻轻踩踏着这里的任何一寸土地，都会有民歌从那些隐蔽的角落探出头来，向你招呼问候。劳动歌、情歌、山歌、打闹歌，哭嫁歌，仪式歌、红军歌、犁唱、船工号子，哪一首不婉转悠扬？哪一曲不震魂夺魄？哪一首不穿云透月？

　　暮春季节，斜风细雨，土家山寨到处是头戴斗笠、身披蓑衣的成年男女，他们弓身田间，把大地当作稿签，以手中的秧苗做笔，书写一行行精彩的诗句。春天提着五彩的油漆桶把大地的每一寸肌肤都涂抹得花红柳绿，啁啾的鸟儿在树枝上赶着爱情的集墟。不远处的水田里，一对秧鸡头挨着头，在秧苗的空隙间悠闲地游玩。弯腰“写作”的“诗人”触景生情，想起心中爱恋的姑娘，灵感喷发，一曲高亢粗放的《栽秧歌》就从田间的这头扯到了那头：

　　大田栽秧行对行，一对秧鸡来歇凉，秧鸡跟着秧鸡走，情妹跟着少年郎。

　　天上落雨地下稀，打湿情哥白衬衣，心想脱是情哥换，情哥不穿女人衣。

　　土家歌手王波七、八岁就爱唱民歌，启蒙歌曲是母亲教给他的《奴幺妹》、《望娘歌》、《赌钱歌》。那时，当地唱民歌的风气特别浓郁，尤其是唱山歌。虽然有些俚俗，多数歌曲带有调侃、骂人的的意味，但是很刺激，体现了人们在生活劳动中的单纯和愉快。在那些生活填不饱肚子的年代，繁重的田间劳动，枯燥单调的乡村生活，压抑的情绪，成为人们心头一块沉甸甸的石头，然而，土家人正是用这歌声来消愁解乏。隔着河沟、山岭放声对唱，一起一伏，此唱彼应，歌声穿行在林间山野，如一缕缕清风拂过。王波和小伙伴上山放牛，就和乌江对岸的放牛娃对着山歌，整日不厌。而到了栽秧季节，满田都是栽秧歌声，那韵味就更浓了。

　　“唱歌对我的最大好处就是欢乐，只要有歌唱，无吃无穿都无所谓，如不唱歌就心里闷沉沉的。”王波称唱山歌为“穷欢乐”，那时家里九口人，只有两间木房，穷得连媳妇都娶不到。后来他到别的村去做木工活，一边做活一边唱歌，整日不歇，渐渐引起了村子里一位姑娘的注意。姑娘是村小的民办老师，也是个“乡村文艺”爱好者，不知不觉就被王波的歌声“缠”住了。后来，这位名叫宋仁春的姑娘成了王波的老婆。乡亲们戏谑王波的老婆是“唱来的”。

　　几十年过去了，王波的歌声依然高亢、明亮、清澈，像山涧里流出来的泉水，一路叮叮咚咚地伴随着岁月流淌。在那一曲又一曲高亢激昂的演唱中，一条民歌的河流正从远古时代缓缓流来。

　　田中打鼓啼泸洲，街前打鼓立排楼；教场打鼓兴人马，田中打鼓起歌头。

　　正月二月农夫忙，三月清明下早秧；前山薅到后山转，打起锣鼓喜洋洋。

　　劳动创造了歌声，劳动创造了生活的美与和谐。这首《薅草打闹歌》，正是土家人以歌舞助兴劳动的见证。

　　远古的蛮荒年代，土家人身居高山深谷，人烟稀稠，野兽肆行。他们于是邀约众人，推举一名歌头领唱，众人敲锣打鼓大声吆喝，赶山守苗。后来，聪明的土家族人逐渐把这种歌舞活动运用到生产劳动中去，创造了《薅草打闹歌》，在农事繁忙的薅草季节，聚众劳动，伴之以歌舞督促，展开竞赛，提高效率。

　　透过歌声的丛林，我的记忆又回到了故乡人唱着山歌薅草打闹的激情年代。夏忙季节，山村的天边刚刚露出浅色的鱼肚白，挂在村子中央古树上的高音喇叭就扯开了喉咙，喊醒人们扛着农具走上了山坡。

　　坡头坎脚，四荣公手提铜锣，亢奋的激情在圆面上扩散，拣瓦匠老何斜挎半边牛皮鼓，棒槌舞动，彩袖翩飞。他们站在薅草队伍的前头，歌之，舞之，唱之，蹈之，一场民歌的大雨顿时倾盆而下。

　　清早起来雾沉沉，沉沉浓雾不见人。东边一朵红云起，西边一缕紫红云。

　　红云映红山和水，太阳照着唱歌人。锣声惊得河水响，鼓声震得山谷鸣。

　　歌声起处，锄头像勇敢的战士，朝着杂草的敌阵冲锋陷阵，包谷林里，锣鼓和着汗水一起滴落草丛。

　　四荣公和拣瓦匠老何都是我们村优秀的民歌手。我曾在散文《散落的碎屑》里这样描述过他们：“四荣公天生有一副好嗓，他的山歌和唢呐一样远近闻名。他没有进过学校，那些民歌是他在山路上捡拾的，带着牛粪的气味和露珠的清香，充满十足的野性，与教科书保持着毫无关联的距离。年轻时他是我们村的歌手，他和拣瓦匠老何联唱的《薅草锣鼓》曾使一个乡村充满了理想主义和浪漫主义的色彩……”

　　不知不觉日挂中天，暑热难耐，有那精神不振者就偷尖耍滑，只把锄头在苗丛间来回晃动。也有那闲不住的嘴巴，三两张凑住一堆，唧唧喳喳扯着东家长西家短的闲话，影响了劳动的进程。这时，锣声和鼓点就会撵到跟前，或以白描的手法点出她们的偷懒行为，或以戏谑调侃的方式描写她们自作自受的情形：

　　青冈锄把三尺长，杵起锄头拉家常；你说你的荒瓜好，我说我的茄子长。

　　一把锄头二斤半，杵起锄头望团转，一锄挖到连二杆（小腿肚），告奶奶奶奶（狗叫声）惊叫唤。

　　那位邋遢的懒大嫂，更是遭到了直接批评，歌词运用比兴手法，描绘形象生动无比，充满了乡村式的幽默。

　　二嫂薅得快又好，偏偏挨着懒大嫂。你在用力专心薅，她在胯下捉虼蚤。

　　懒大嫂，尽光薅些茅盖草。三天太阳两天雨，望住望住草活了。

　　嘻嘻哈哈的笑声传遍山野，懒大嫂赶紧集中精力，融入到了薅草的劳动行列。那些清越的歌声就这样飘荡在上个世纪七十年代的乡野，带着明显的抒情和憧憬，撞击着一个时代的神经，让兴奋的锄头和劳动的汗水忘记了偷懒。

　　我曾无数次穿越在乌江这条古老的河流上，感受着沿途的陡滩恶浪，也曾无数次对着江岸绝壁上的蜿蜒纤道赞叹感怀。每当此时，那些肩负纤绳、匍匐拉船的纤夫背影就在我的脑海里一一闪现，我的耳朵也会响起那些节奏紧迫、刚劲有力的《乌江船工号子》。

　　天上落雨地下粑呀

　　蟥狮蚂蚁在搬家呀

　　过路大人不踩我呀

　　为儿为女才搬家呀

　　这支船儿过陡滩呀

　　头打湿来尾巴干呀

　　听我把号子喊一段哪

　　号子催船上陡滩呀

　　哟哟嗬——

　　千里乌江奔泻而下，沿途滩多浪急，水势汹涌，在航道未经整治之前，这是一条充满死亡气息的水上之路。“乌江滩连滩，十船九打烂。”在那些苦难的岁月，不知演绎了多少船毁人亡的人间悲剧。于是，一生把命运系在水上的船工们，在来来去去的走船日子里，创造了这曲震撼人心的号子。

　　如今，往来于乌江上的那些木质的歪屁股船、斑鸠尾船、竹篷船已被钢铁船舶替代，船工们再也不需要在险滩激流中匍匐拉纤。但曾经那段拉船的历史却深深地嵌进了他们的记忆，那一曲曲或高亢粗放或舒缓回旋的号子却余音袅绕，挥之不去。

　　两年前，我陪地区文艺采风团到黑獭乡采访老船工田海云。老人石雕般的脸上依然刻写着水手的坚毅，那些皱纹的沟沟壑壑写满了老人一生行走乌江的传奇色彩。听说是要来收集《船工号子》，老人不禁兴奋起来，赶紧邀约来了当年一同走船的同伴。最后，大家就在乡政府狭窄的院坝里为我们表演“拉船”。他们站成长长的一溜，弓着身子，手上“拉”着虚拟的“纤绳”，随着领唱的指挥，身子前倾后仰，嘴里跟着“吆吆吙哟”地伴唱。一条负重的逆水“船”被他们“拉”着，缓缓地向“上游”“行驶”。 

　　往前梭噢来哟，吆喂吆哦来吔，吆吆来哟，吆喂吆哦来吔。

　　清早起来哟吙嗨嗨，把门里开哟嗨嗨，嗨呀嗨哟吙嗨嗨，妹儿拿起哟嗨嗨，梳噢子啰嗨嗨，来梳里那头哟嗨嗨，前头梳一个呀嗨嗨，剪刀的发哟嗨嗨，后头的燕尾巴嗨嗨，紧紧拉哟嗬嗨嗨，吔喂，喂啰嘿哟吔唅拉，斗劲来呀吔唅，喂嗨嗨咗，哟嗬嗨咗，吔哦哟嗨咗，吆来哟嘛吆哦嗨咗嗨咗，吆吆嗬嗨咗嗨咗，吔哦嗬嗨咗嗨咗，喂啰哟。

　　让我感到无比惊讶的是，他们的脸上丝毫没有流露出“表演”的敷衍。他们充满了激情和斗志，起初时红光满面，渐渐地随着“船”的上行，肌肉不断绷紧，手臂上青筋突兀，“汗水淋淋”，号子声越响越激烈，双手扯动也越来越快速。终于，“船”被拉上陡滩，在平水中缓缓徐行，号子声也由激昂变得舒缓起来：

　　吆咿吆，太阳去了岩搁吔岩吔，一来吔怕你吔吃洒醉吔，二来吔怕你吔滚下吔岩吔，嘿哟哦吙，哟嘿哟啦，哟，吆吆吙哟，嘿哟吙，嘿！

　　一抹夕阳挂天边，歌声舒缓悠扬。那时，乌江就在他们不远的脚下流淌，他们的影子被阳光侧打在江岸，仿佛老照片中泛黄的背影。

　　在我的记忆深处，那些缠绵悱恻的哭嫁歌总是那么牵人情怀，以至时间过去若干年，我依然看见大红花轿在山梁上一闪一晃的簸动，爱情伴随依依惜别的歌谣飘荡……

　　寨子里的春花大姐要出嫁了，姐妹们早早地来到她家，躲在吊脚楼上唧唧咕咕地教唱哭嫁歌。新郎是山那边的年轻小伙，英俊威武，姑娘心里暗暗充满了期待，她把羞涩一针一针地绣进鞋垫，自己掌握着爱情的密码。

　　婚期到来，远亲近邻齐聚一堂，鞭炮鸣响，唢呐声声，接亲的大红花轿停放在大门口，堂屋里点着红红的花烛，大红对联将古老村庄的黝黑脸膛映成喜色。姑娘心头充满喜悦与惜别的矛盾。面对即将离别的父母兄妹，居住多年的老屋，还有那朝夕相处的寨邻姐妹，一股离别的愁绪涌上心头。此刻，她用一方手帕遮住娇羞的脸，悠长悠长的歌声就从那方帕的边角缝隙溜走出来，一声两声敲击着亲人的心口。

　　开声哭娘刀断肠，女儿难舍我的娘；千言万语说不尽，娘的恩情啷个忘。

　　母亲也心疼女儿，责怪自己家贫没有为她置办象样的嫁妆，不免伤心，但她想着今日是女儿的大喜日子，一边挥起袖子擦抹眼泪，一边劝慰女儿到了夫家要遵守妇道，孝敬公婆。

　　弟兄姊妹团团围住，听着她如诉如泣地哭着歌谣：

　　千条树杈共一根，姊妹本是同根生。吃水吃的一口井，上山砍柴同路行。我的哥儿哎！我的姊妹哎！

　　想着自己从此就要远离家门，年迈的父母无人照应，只得依靠哥哥兄弟多替爹娘分担忧愁，于是，那哭声里又多了几分嘱托。

　　风吹杨柳绿茶花，我今要去别人家；堂上双亲你孝敬，千斤重担你承当。我的哥儿哎！我的兄弟哎！

　　哭嫁的歌声就像山路上的草绳，长一声扯住哥哥的腿，短一声拴住妹妹的脚。

　　礼炮响过，锣鼓敲起来，唢呐吹起来，难舍难分的新娘子哭唱着歌谣上了花轿，离别熟悉的家园，向着另一个方向而去。大红花轿一闪一闪，抬轿的汉子唱着山歌野调，故意颠来荡去，唢呐声声，红绸子在风中飘舞，飘在山梁上的歌谣，就这样翻过了一坡又一弯……

　　时光远去的海面，民歌的岛屿浮现。这匍匐的植株，鸟鸣的清音，这带着露珠的清澈和泥土馨香的天籁之声，似乎，只有大地配得上倾听。