马 跃

一个黄昏与一个转弯

　　十几年前，父母曾带我辗转几百公里去寻访他们“蹉跎岁月”的地方。

　　那是一个晋蒙交界，离县城虽近，但仍很破败的典型北方村落。黄昏时分，我们徒步经过该村的一个土围子似的小院，它很像西部影视城中破陋的古堡。父亲说：当年下乡时，这个规模不小的家族已人丁不旺，只剩下一个风烛残年的老人守着一个疯了多年的儿子。如今这家人大约都死光了吧。

　　这句似乎很平常也很愚蠢的话，却使当时还年幼的我着实惊吓了一段时间。虽然死亡对于当时的我是相当陌生的事物，但那种出自本能的恐惧感，让我永远记住了那个虚构的“恐怖”情景：如血的夕阳下，一个掉光了牙的老头坐在似乎已破烂了许多世纪的门槛上，茫然地盯着远方——

　　那是我第一次远距离地接触死亡。

　　时间如同穿过空落风铃地轻吟，慢慢逝去。死亡这种使无数人恐慌，但又无数次在人间发生的事物，一次次刺痛着我的神经：

　　一群和我玩耍的小姐姐，为了一个在跳水中身亡的伙伴而痛哭，她们的泪水很纯，很彻底，并带着痛恨；上初中时，比我高一年的学兄、学姐们为一个身患绝症的同学募捐，他们诚恳的目光感动了许多路人，但最终却没有感动死神——他走的那日，校广播站没有传出往日曼妙的音乐，只有那片片秋叶沙沙凋零；几年后，纽约双子塔在如流星般殒落的飞机下化为瓦砾，同时殒落的还有无数无辜的生命。在此前，他们或欢愉或感伤，但这些都在轰隆声中统一终结，而这一切也都离我太远太远……

　　终于有一日，母亲来电话告诉我：姥爷已结束他的航程，去重温那段遥远的江南旧梦了。我握着听筒无语，窗外夕阳静静倾泻着惆怅。这又是一个黄昏。但姥爷以至所有人的黄昏都不会像太阳的黄昏那样——宛若将要在涅槃般重生的凤凰：灭亡——重生——再灭亡——再重生。

　　这使我第一次痛苦地意识到死亡并不遥远，生命如此脆弱。

　　同样脆弱的是在很多伊朗电影中拥有绝望但清澈双眸的孩子。他们看到了太多次本应离他们很远的事物。但制裁、敌对使这一切都无法避免。可他们仍与自己的种族在困厄中艰难地跋涉着，一步一步……正应了卡尔维诺的话：“生活还在继续，死亡无可避免。”

　　但死亡带来的也不仅仅如此。我的又一次接触死亡是在同学的肩上——那是一枚写有“孝”的祭徽。我小心地问起同学，他说：是母亲，一位从青年时代就已瘫痪在床的母亲，死对于她是一种解脱。我听后不语，同学也异常地平静。

　　对于一些人，那个转弯大概真的是拐向美好的天国吧。

　　我想，也许我们的生命就像河流，缓缓向前流淌。而死亡只是河流的一个转弯，它使我们进入另一个河道。而我们唯一确定的就是前方的那个转弯，但我们无法知道那下一条河道的走向。我们在走出每一步时，都使前一步成为往昔，并流向那个转弯，最终连我们自己都流了过去。

　　而人类是天生对未知怀有恐惧感的生物，以至将下一河道的恐惧推及到那个转弯，虽说如此，但所谓理智是无法代替本能的恐惧。

　　就像黄昏带给人的伤感一样自然，对死亡，我们不应报怨什么，也不应希冀什么。也许我们可以给上帝打电话，但董桥说过：上帝是不接电话的，即使接，他也只会说：“你拨错了号码。”——我们大概也永远无法得到关于死亡的答案吧。

　　但黄昏与那个转弯是人类永远无法释怀的。日暮中的老人也许并不迷茫，也许他就是在等待那个属于他的转弯吧……