谷 禾

重回故乡之路

　　　　　　　　　　　　　　　　——祁玉江散文集《我的陕北》阅读札记

　　1.我没有问过祁玉江《我的陕北》的涵盖，但我相信，它是祁玉江迄今最重要的一本散文选集。说它重要，不仅仅是因为我们从中体验到了一颗赤子之心的鲜活跳动，而且写作者祁玉江也通过《我的陕北》寻找并且重新回到了他的精神故乡陕北高原。

　　在我的阅读视野里，无论是20岁即漂泊欧洲大陆的作家詹姆斯？乔伊斯，还是大半生生在全美各地浪荡的威廉？福克纳，代表他们最杰出文学成就的作品的故事背景从来就没有离开过生养他们都柏林城和邮票大小的约克纳帕纳塔县。我想这绝不会是上个世纪两位最伟大小说家的巧合。我是说，这个世界没有谁是天才，即使如乔伊斯和福克纳这样的文学巨匠，其所知和能知依然是有限的。所以对于作家而言，最重要也最艰难的是如何用沿着语言和记忆铺成的道路，寻找并最终回到自己精神的故乡。

　　作为中国文学母题之一，“故乡”一直被无数代作家反复抒写，叶落归根也罢，归心似箭也罢，狐死首丘也罢，无不是因为精神的无所依傍，几乎让肉体也无法支撑了，所以人们要翻来覆去地追寻和追索。其实如果所有的生都源于死，人类从离开母体那一天起，就再也回不去故乡了。人类活在这个世界，注定是要承担风或“人生无处不青山”地偶尔释怀一下。

　　在《我的陕北》里，我们看到的是一个多年来一直走在回故乡之路上的乡村赤子祁玉江——他的年龄在岁月的风霜中无情地增长着，他记忆的精神故乡却异常清晰真实起来——他沉默的父亲、仁慈的母亲，他的用生命扛起苦难的兄弟姐妹，他隐忍的师友和乡亲，他的栉风沐雨的老屋，他的扎根黄土的草木，他的疼痛、困惑、烦扰和热爱。我想，这是《我的陕北》的魅力之所在，更是祁玉江的人格力量之显现。

　　2.关于散文的尺度，我曾经提出过一个叫“心性”的词儿。我想，能以自己的“心性”把真实的“情怀”想清楚、”干干净净地“表达清楚”，自然就该算不差的散文了。

　　祁玉江的散文不矫情，不造作，朴实无华，真情流露，字里行间充满着对生活的挚爱，对理想的追求，一如其人。譬如，他写自己没有满足父亲小小心愿的悔恨：“听着母亲的诉说，望着躺在灵柩里的父亲慈祥、清瘦的脸颊，那一刻，我心如刀绞，扶住他老人家的灵柩失声痛哭……我不断地诅咒自己：我自私，我是一个不孝之子，80岁的老人提出这样一个小小的愿望（去延安看看火车），我竟然都不能满足，我算是什么儿子？”又如他写少时读书跑灶（走读）的辛苦：“晨风嗖嗖，繁星点点，四周黑幽幽的一片静寂，远处不时传来猫头鹰和狐狸的怪叫，使人毛骨悚然，不敢前行。这时，母亲便提了灯笼，踮着小脚，把我一直送上山巅。”他写回乡的烦扰：“回到家中，一下车，围上来不少人。除了我的家人还有一些亲戚以及几十里路外赶来的群众，一个个要求我给他们办事：有学生分配的，有求提拔的，还有包揽工程的，游说干部调动的……一个说完又一个，吵得我头晕脑胀，心烦意乱。只好吩咐随从赶快收拾东西，匆匆返回。”这样的描写不刻意拔高，不肆意渲染，不回避内心的矛盾和困惑，最大限度的用朴实、真情、挚爱的文字还原生命最真切感受，反而具有了撼动人心的力量。连他的情感也是没有丝毫虚饰的。他在回忆中感动，感慨，感伤；他在咀嚼中反思，反问，反省。他所经历的苦难积淀成了他人生宝贵的财富，并因为对精神故乡的热爱而化成了内心源源涌流的甘泉。

　　3.祁玉江对自己的精神故乡怀揣着巨大的敬畏和感恩之心，他借用艾青的诗句这样表达：“为什么我的眼里常含眼泪？因为我对这片土地爱得深沉……”

　　祁玉江在后记里写道：“我之所以能从大山深处崎岖的山路上走出来，走到今天这一步，是沾了大山的灵气的。”而在《我的陕北》里，除了生养他的那一片厚土，祁玉江怀着最深厚感情就是逝去的父亲和年迈苍苍的母亲。

　　多年以前看过一部叫《天堂电影院》的意大利电影。在电影里，迷恋电影的小托托当上了天堂电影院的放映员，想要放弃上学时，老放映员阿尔夫莱多语重心长地告诉他：“不，别这样，不上学你将来会后悔的。这并不是你真正的工作，现在天堂需要你，你也需要天堂，但这只是暂时的。有一天，你会去做其他事情，更重要的事情。相信我，世界上还有许多比这更重要的，重要得多的大事。”当青年萨尔瓦多（托托）从部队回到故乡，感到茫然与失落时，阿尔夫莱多又指点他：“生活和电影中不同，现实要艰难得多。离开这儿吧，回罗马去，你还年轻，世界是属于你的。”阿尔夫莱多把他用一生换来的经验教给了萨尔瓦多，年轻而不知世事的萨尔瓦多于是超越了阿尔夫莱多，一步步走向更广阔的天地。可以说，没有这个守候在故乡的阿尔夫莱多，就没有日后著名的著名导演萨尔瓦多。是老一代人“不变”的主题，催生了新一代人“变”的主题。

　　从这个角度说，祁玉江的父亲母亲又何尝不是他的阿尔夫莱多呢！

　　4.作为一个诗人，我用自己一首诗的片断来作为这篇阅读札记的结尾：“那本来可能发生和已经发生的/指向一个终结，终结永远是现在/足音在回忆中回响/沿着我们不曾走过的那条通道/通往我们不曾打开的那扇门……”