从习惯的路径上到达阳关是一件很容易的事情。辽阔的戈壁上隆起的土丘漂浮于苍茫的蜃景，一切都似乎显得遥远了。

　　听见忽忽的风声，看见可以看见的苍茫，这已经是阳关了。

　　这是阳关吗？从阳关的历史背景走来的人，都会发出这样的疑问。几千年以来的阳关，真正的辛酸与光明，早已把它描画得面目全非了。单单是一块土地或一座孤零零的烽火台，要展示阳关的内涵，力不从心是显然的。

　　那么对于一座真切的阳关，通往它的道路在哪里呢？

　　河西走廊西端的坳陷带、祁连山广大的褶皱地区，阿尔金山东南的山前阶地，敞开着一片无垠的戈壁，戈壁上的地下潜流经过不断地汇集之后，在这里以巨大的冲击力冲开戈壁的表层，让我们看见了泉水。

　　有了持续不断的泉水涵养，戈壁上的荒芜布景发生了色彩上的变革：那些一望无际的灰褐色，渐渐地点缀了红色、紫色、绿色，这些颜色最初是沿着泉水的流向展开的，后来，泉水的蔓延，由点到片、由片到面，许多匍匐于地的植物，昂起了身材，掩饰了地理层面的狰狞可怖的形象。

　　从阳关向南向西，古人的脚印被沙和风淹没的地方，草的鲜绿，比一双安慰的手更亲切，更具有温度，阳关之外的故人，齐刷刷拍手，欢迎远道而来的客人。王维看见，会不会改自己的诗句呢？会的。

　　我一直寻找着这样的路，在这样的路上，惊扰了野兔子和黄羊的梦。偶尔——捧泉水解渴，竟然品出了美酒的味道。不一样的环境，不一样的心境，酒的浓郁是能够自酿的。

　　其实泉水的存在是很久很久的事了，南阳暴吏长被谪西极阳关，一个人望着一片泉水发呆，是一匹骏马带来他发迹的灵感，本来也就是发迹这样小小的心愿，但这个灵感却迸发为天空的闪电，推波助澜的汉武帝挥毫泼墨，写了一首千古流传的《天马歌》，这歌比现今的流行歌还厉害，那片蓝盈盈的水，被载入了史册。真羡慕那个无事生非的南阳暴吏长，他怎么那样幸运呢？

　　更大范围内的泉水还不为人们所知，那是禽鸟和野兽的天堂，它们不管谁写诗谁不写诗，它们只管自己活得自在。在泉水四周，它们自在极了。各种各样的叫声，弥漫在空气里，那是对自由的韵颂啊。

　　这已是距离阳关很远的地方了。看见阳关的人，偏离了这里的感受，望一望西极天空下的浑浊的风向，把自己的想象溶入那偏远风景一瞬，就抽身返回了。

　　骑一匹骆驼，走几个昼夜，恐怕没有人愿意。那意境太深邃，迈出一步，身稍动，就已心遥远了。

　　看来，向西走下去，会有很多种阳关，不妨试一试。

阳关的另一面

　　阳关在我的记忆中是个很模糊的地域，也就常常不把那标志性的烽火台看成是阳关的化身。近年来，纪永元先生放着安生的日子不过，把大量的资金投到阳关，做了一个很有品位的博物馆，阳关的历史被浓缩，方寸之间，西出阳关的辉煌与悲凉让人荡气回肠。

　　纪先生约我去过几次，春夏秋冬，每一个季节我都认真体会过，阳关的风、阳关的雪、阳关的沙尘，但这些，都不如纪先生提供给我的个人感受。古代有一种出家修行的苦行僧，以大苦脱去身上的凡尘，现在，这样的人早已绝迹了。绝迹的同时，又生出一些小苗，我认为纪先生又踏着这些苦行僧的足迹来了。

　　阳关的悲凉情调一直是弥漫东方文化的主格调，像是一道分水岭，阳关以西，荒凉无限；而阳关以东，绿洲婆娑，纪先生占领的，正是这荒凉的一隅，而他的眼光，却穿透了荒凉，看清了精神的钻石。

　　这阳关的另一面，我是从纪先生那里看到的。

　　纪先生本人是个画家，绘画之余，他所思考的是整个敦煌艺术的传承。在敦煌商业气息浓郁的文化旅游中，思考这个问题的人，不多了。在二十多年前，他的绘画就以鲜明的敦煌色彩光耀了他的人生。至此，一个敦煌人，报守敦煌的传统，找见了自己的归宿地——阳关。在他做出这个选择的时候，阳关粗砺的风，吹破了那些烽火台上的黄土和砖石。

　　那个时代，人们看阳关是看不到什么的。西极的苍茫永远漂浮着，即使风起云涌的时刻，人们也是望而躲避。阳关不远处的古董滩上渐渐露出浮土的汉五铢和锈蚀的箭矢，也不能引发人们思古之幽情。

　　纪永元来了。他站在墩墩烽前，凝神西望，蜃景中浮动的沙丘，染上了朝霞的嫩红色，那正是他所需要的色彩，他要把历史的凝滞与现实的生动组合起来，他要把阳关带入一个久别重逢的喜悦之中。

　　他的构思一次次展开，在西风中披览阳关的风花雪月，在阳关中微缩中国人的别离情怀。那是个十月的夜晚，塞外阳关的星空格外明朗，而一堆野地里的篝火吸纳了月光和星光，使一群人兴致在高远的夜空升腾。

　　阳关博物馆破土动工，为历史立碑，为那些逝去的亡灵祭奠，为一代人的守卫接续，纪永元在那个夜晚醉了。葡萄美酒，在古代将士的眼里，那已经是故乡的琼浆了，即使在塞外战死沙场，能醉一次，也是幸运。

　　汉代的殿堂距离这里很遥远，汉武帝铁铸的阳关，早已风雨飘摇。扶正片言只语，也需要一双双巨手。纪先生承接了这个使命，把敦煌安放在天堂，把历史安放在人间。

阳关往事

　　青年时代我就有个愿望，想在阳关下终其一生。在一次游历还没有结束的时候，我的人生目标就已经定位于一点。这个点，凝了荒芜的核心，结了无限的幽怨，沉淀于阳关。

　　站在墩墩烽下，一个人迎风遥望，所有的事情就都清楚了，关于自己，关于记忆，我像站在了一个制高点上，从来没有如此悲伤和苍凉过。本来，十八岁的青春，应该是指点江山，激扬文字的，但在阳关，我沉默着。学会沉默，也许就从那时候开始。

　　那里的绿洲远离敦煌的喧嚣，静静地吞吐晚霞晨光，斜斜的炊烟，从白杨树的缝隙间飘起，瞬间就扩散为满天的雾霭。戍守者曾经的梦，也是如此啊。他们与阳关为伴，苦度寂寞的岁月，走出故乡的第一步，他们就把那沁人心脾的安宁记在了心里。烽火连天，一队队出征的将士马革裹尸回，活下来的人，阴暗的心情，一直浓稠得化不开。

　　羌笛声怨，一声声，如北风的呼啸，幻化为刺骨的寒冷。如今，人去关无，只有铺陈的荒草，只有蔓延的戈壁，空留西天。

　　劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。这能喝酒的时机，只能是在西出阳关，即出未出的时刻了。我想象着，一群人满怀着希望，从中原跨过黄河，穿越河西走廊，面对阳关以西的巨大的荒芜空间，他们已经信心渐失了。

　　一醉解千愁，一群人在阳关所在的绿洲暂时安顿下来，准备粮草，修养生息，绿洲的叶片和果实所透射的光明，使人越来越慵懒。留一日是一日，过一天算一天，阳关的驿站积累了不少的人。

　　行走者有行走者的经验，他们紧跟季节的步伐，一步一步踩在它最温柔的地方，而决不是硬碰硬，把自己葬身于沙海戈壁，尽管如此，一去不复返的悲剧也常常发生。

　　千年阳关，多少人的骨头，汇集成萤萤磷光，把一座早已逝去雄伟身姿的古关照耀得光怪陆离，中国人的离情别绪，多多少少，沉淀在了这里。

　　如果不是一个历尽沧桑的人，阳关可以让他沧桑一时。

　　我从葡萄园走出，我在寻找一处能够搭建茅草屋的风水之地，有水，耕作一两亩薄地，种上麦子、白菜和辣椒，足够生活用度；有风，可以倾听，倾听来自远古或者来自远方的声音，风会带着他们的气息，飘然而至，使我不至于孤单。

　　不需要远足，远和近都浓缩在一处，走出绿洲，则远。走进绿洲，则近。那座茅草屋，风雨中坚若磐石，它在我心里，温暖如一炉微火，居住着我的阳关情结。