舅舅捎来口信说张中死了，委托我帮他在城里联系一辆灵车。张中是舅舅的好友，感情甚密，我跟他认识也有二十年了，听了他的死讯，我的心掠过一丝莫名的伤悲，于是起身想去见上他最后一面。

  这片池塘笼罩在细雨斜风里，像是刚好煮沸的一锅水，微澜上面漂浮着一层雾气。我知道，池塘边那三间漂亮的瓦房，前不久才刚刚搭上最后一片红瓦。

  院子里。舅舅皱着眉头，带着乡亲灵巧地把撤下来的脚手架变成了灵棚的架杆。院落边缘，一根直立的竹篙上挂着六十五片黄纸，是张中六十五年生命终结的符号。

  我清楚的记得，三十天前，当那堵墙刚刚砌过头顶的时候，张中手里牵着吊坠，眯缝着眼睛对着墙角，那姿态像一张弓，身体是弓背，吊线是弓弦，而他的脸则像只煮熟了的螃蟹。

  我突然意识到死亡是一场雨，一阵雪，一缕风，来得是那么轻易，那么简单。死亡似乎是欲望的终极，死了，就可无衣食之忧，无烦劳之苦了，全部欲望会随着死亡的降临而化为灰烬。

  我看到这三间瓦房，依着山坡，傍着池塘，浮着松影；篱间阶上有春的踪影，窗前檐下有春的淑气。三间瓦房的周围颇有“桃含可怜紫色，柳发断肠青”的味道。但这一刻，眼前的景象却让我感到心寒目酸，或者说是刺目锥心。唉，这个普通的生命达成欲望满足的时候，非要伴着生命的终结吗？

  张中祖籍陕西户县，据舅舅说，那一年，户县的太阳毒辣辣的，风也像从火炉里钻出来的一样，种子埋在土里，就没见过豆大个雨点，天上不下雨，地上的裂纹就像闪电。那一阵子，他的心也遭遇了旱情，整日火烧火燎，他恐惧自己25年的躯体过早溶化在黄土里，于是挣扎着上路，流离一年后，经好心人介绍，来到黑龙江省某县境内这座村庄扎了根。

  似乎有些宿命的味道，这座村庄早就把一切为他准备好了，比如土地，比如河流，比如乡亲，还有那个漂亮的女人。他注定要在这座村庄讲述自己关于生命的故事。他感激这座村庄，常常站在场院的中央喊着信天游震动田里的麦浪、河面的微波，也为讨得乡亲们的欢心。兴许从心里流淌出来的信天游，是他对这片天地和善良乡亲唯一能做到的表达。

  定是有那么一天，他独自把信天游唱给了那个漂亮的女人。那女人发髻上绾，耳垂下吊：嘴角上挑，乳房前努，像温润的土地吞咽了种子，浑身上下透着希望。

  月亮由浊黄渐渐变成了冷白，一个略带温情的冬夜，他们到底钻进了一床被窝。嗅着那一袭馨香，他在那女人的身体里埋下了一粒种子。女人的肚子渐渐隆起，他心里的幸福也跟着渐渐长大。听舅舅说，在段日子里，他口中的信天游喊得愈发亮堂，就连这座古老村庄的天空都不飘一缕愁云。

  我曾经在无数个星星满天的夜晚思考过关于生命的幸福，在他的身上，似乎得到了些许感悟：欲望大约是幸福的分母，欲望愈大，幸福就愈小。那些底层的生命抑或用微薄的欲望演绎着厚重的幸福？

  黑夜是村庄的家，村庄湮没在黑夜里，就好像鸟儿回归了巢穴，农人躲进了屋舍。惟有那几声犬吠和那一扇扇窗透出的一点点微光，才让你能感受到一丝村庄的呼吸。

  那个黑夜，村庄做了一场噩梦，4.6级地震推倒了张中那间低矮破旧的土屋。噩梦醒来，他捧过女人的头置于腿上，一只手长久地扰摸着那女人隆起的肚皮，眼睛直愣愣的，嘴上不停的念叨着：死了好、死了好，死了没有痛苦。那声音像雨燕凄婉的哀鸣。我猜想，那哀鸣是他说给自己的话，那一刻，他定是想与妻儿一同结束痛苦。舅舅腾出半间土屋为他安身。那阵子，他常常蹲在残垣断蝶的旁边，饮着冷风大口吸着旱烟，眼泪不住地往下掉。

  一晃春天到了，他的头颅像春天秃山顶上的残雪，斑斑点点，那张俊朗的脸也苍老了许多。这个春天，他收拾了残垣断堞，也整理了破碎的心情。他对着那堆残暴的废土发誓：这一辈子一定要造一栋结实的瓦房！

  舅舅不忍这条苦难的生命被弃如敞徙，带着乡亲们脱坯打墙为他垒砌了一间简陋的土屋，生活毕竟还是要继续着。那些年，小城渐渐长高，城里的楼房慢悠悠地往上爬。他把门前那半亩隙地挖成了坑，赶着马车，把一车一车黄沙送到城里的工地。到了晚上，就把用黄沙换成的钱落成沓，想象着那面漂亮的砖墙，三年后，那半亩隙地变成了池塘。

  写到这里，我开始痛恨上帝的残忍，那匹原本很温顺的老马像是恶魔附体，在通往城里的土路上狂奔，他扯着绢绳与惊马较劲，惊马的前蹄重重地折断了他的生命之根。他似乎再也没有痛苦的力气。伤好后，点燃三炷香，面朝西北，向列祖列宗磕了三个响头，从此再也不想让任何女人钻他的被窝。

  记得二十年前，我翻弄过舅舅的相册，我看到一张异样的照片，据说那是当地摄影家的摄影作品。画面中一位憨厚的农夫身体前倾，锄板搭于垄上，垄上禾苗葱郁，叶子上面顶着露珠；脊背上的竹篮里装着一个幼女，幼女的脸蛋儿挂着不沾尘埃的笑，口上含着稚嫩的手指；背景是一轮火红的朝阳。这幅摄影作品题为“希望”。我不想解读这幅摄影作品，生恐悖了作者的寓意。但我知道画面中的农夫就是张中，而脊背上的幼女是他的养女张望西，这幅摄影作品是一位西北汉子在东北生活景象的瞬间定格，那年他四十岁。听舅舅说，从打有了小望西，信天游又重新震动了村里人的耳膜。

  穷人不怕穷就好比战场上的士兵不怕死。在他看来，只要天上下雨，桌上有馍，怀里抱着望西就是福命。望西小的时候是他手上的灯苗，长大了是他身上的棉袄。望西孝顺懂事，整日老爸老爸的叫着，从不让他睡冷炕穿脏衣，到了晚上常常为他烧上几样可口的小菜，他也常常是不把酒杯捏扁就不躺下做梦。他果然做梦，梦见了三间漂亮的瓦房。

  他开始追梦了，把山石一车一车的往家运。天上云朵漂浮游动，地上马车走高越低，土路上碾出的两行车辙，是一个普通生命追梦的痕迹。那日黄昏；望西偷偷的爬上了车，用细嫩的双手蒙住了他的眼睛，响亮的喊了声老爸！你这调皮的娃子，想把你老爸我吓死不成。随即爷俩儿嘻嘻哈哈的笑翻了天。望西把一张医学院录取通知书递到了他手上，他收敛起笑容，也放下了马鞭。那一刻，在他心里生成了更大的梦想。我无法找到当年那位摄影家，假如那位摄影家目睹这一场景，还会完成一幅上好的摄影作品，题为“生命与梦想”。不久，他把用于造屋的钱塞到了望西的衣袋里，拉着她的手，脚蹬着古老的石级，头顶着氤氲的晨雾把她送出了山外。

  四年后。望西毕业了，望西看到院子里那堆山石已经长了绿色的苔藓，老爸的脊背也弯曲了许多。她的心掠过一丝少有的酸楚。不能再等了，既然和城里掌权的人沾不上边儿，就业困难，莫不如先找家酒店打工挣钱。

  望西看惯了酒店这个浓缩的市井。城里那些权贵白天穿着一身笔挺的正装把灵魂包裹得紧紧的，到了晚上就像赶场一样聚集到酒店，围坐在于桌前。有的借酒赞美上司讨得好感；有的借酒展示才华博得众宠；有的借酒抱怨苍天咒骂不平；有的借酒高谈男女寻求刺激；有的借酒圈拢女人满足情欲……我时常感觉到，酒这个古老的神汤，早就被那些权贵演绎得丧失了原本的功能，酒是金箍棒，人是白骨精，在酒的棒打下，那些权贵时常能显现出原形来。

  从打望西成为那家酒店的员工，那位满脸横肉的局长就愈发频繁地光顾，不为几杯茅台，只为望西那满脸秀色。他每次酣饮，必求望西过来斟酒作陪，迫于老板授意，望西满心无奈。见过望西进门，他就无休止地招摇富贵，他通常是酒杯的左边放着钻石手机，右边放着软包中华。有一回，他竟然把手伸向了望西的身体。望西用力把他的手甩到了一边。那局长顿生愠怒，脱口骂道：下人，你以为你是谁。我这是瞧得起你了。望西涨红着脸：我是下人，可我是个人，你是什么？把那位局长弄得无言以对。从此，望西愤然离开了那家酒店。

  望西的脚跟敲打着那条刚刚开通的高等级路面，双脚游走在滚烫的路上；眼泪游走在俊美的脸上。假如脚步像思绪一样神奇，她会立刻依偎在老爸身边。我无法触摸她思绪的脉搏。也许她在想，这条通往村庄的公路就像一支强力的吸管，父老们把红的、绿的、黄的、白的，那些蔬菜、生肉和稻米送到了城里供养着堕落的权贵；或许她在想，那些权贵几次牛饮所消费的钞票就可以造一栋瓦房，可造一栋瓦房这一点微薄的欲望却压弯了老爸的脊背；兴许她在想，那些集寡情、薄义、贪婪、淫欲、嗜利、伪善等诸多恶德为一身的权贵比饿狼更可怕……

  到后来，望西开了一间美容院，据说生意不错，不久，她替老爸实现了一生的梦想。

  我走进了这栋房子，看到望西眼皮红肿，失控的抽泣带着双肩一耸一耸的，她用颤抖的手擦拭老爸的尸体，她想让老爸走得干净。我看到他的尸体像一枚风干了的芒果，打皱、脱水、萎缩成团；像一架老旧的犁杖，生锈、脱榫、腐朽为泥。

  唉！

  翌日，无情的火焰吞噬了他全部欲望和梦想，他结束了苦难而幸福的生命旅行。望西的哭声撕裂了乡亲们的心，也包括舅舅和我。我默默为她祈祷，愿幸运之神佑护这条年轻而美丽的生命。