五年前的高坡村张家坝，二三十户人家，除了两三家沙墙石板房外，住的全是土墙草房。那草房上，多成了苔藓、野草的根基。据说一年难有半年粮。有牛马的人家不多，而且，多数喂养得皮包骨。作为我们单位的挂钩扶贫村，每年都要为高坡村送粮、送衣、送被、送慰问金等。送到山下的那芮村，派人通知高坡村民下山来背。仅背到张家坝，得花一个小时左右的时间。既费时，也费力。而碓窝井、后箐两个村收组的人，背到地点，得花个半小时还要不停歇地往上爬。羊肠小道在壁陡的山上小幅度地曲折而上。背负重物的人，还得不时地拉着路边的灌木、草丛，才能减轻点攀爬的脚力。再壮实的劳力，能背负五六十斤就已到极限了。这上山的小路，我走过一次。那是2005年春节将近，送钱送物上去时走过的。我们以比赛的方式，花了足足四十分钟，弄得满头大汗，一身热气才到张家坝的寨口。而且，那条路，还是我们财政局花了两万多块钱修的半米宽的水泥山道。未修之前，作为唯一与外界联系的这条路，路况之差，行走的艰难，真有“蜀道之难”的感慨。

  为了让高坡村人早日脱贫，我们曾买十七头黄牛上去，送给十七户没牛没马的农户，要求牛生崽后，牛崽养到半岁以上，再将母牛送给其他没牛的人家。得到牛的人家，看养得很勤，几乎拿牛当神敬奉。可见高坡人的纯厚。他们对于财富的敬重程度，超过了很多有知识有文化的人，更超过很多从政经商的人。

  五年前，政府考虑将高坡纳入环境移民范畴，分步迁到交通便利的山下路边来。承诺为他们建房，给他们调土地。可十来户人家，下山来看了政府请人修建的沙墙房后，不愿意搬迁。他们觉得山下的人看他们的眼神都有一种瞧不起的感觉，还有一种不怀好意的感觉。不像他们山上，谁和谁都像亲戚一样，有事互助相帮，无事互串闲聊，情融心暖。虽然穷，但高坡人从不愿惹事生非，更没有唯利是图的一丝奢望。

  胆小怕事的他们，始终还是固守他们的贫穷。

  在采访中，一位在外打过工的中年汉子说，山下为他们建的房子，那根本不叫房子，还没有他们的土墙房扎实！那墙上，有很多放得进拳头的洞。那水泥灰浆，看上去凝固了，实际用手搬都搬得动，叫啥房子？中年汉子说，他听山下亲戚讲，建房的土地，是花了五万块钱征用的。那么窄的地，花得了五万块钱？他说他们不想因为他们搬下山去，让有的从中乱吃国家的钱！

  看来，高坡人崇尚农村人从古至今传下的话：“穷得新鲜，饿得硬气！”

  今年冬，我受命到高坡调研，是那兑村的支书伍朝学骑着摩托车带我上去的。去年初，县里投入以工代赈项目资金二十万块钱，从已通公路的那兑村的王家丫口组背后的山岔路口（那竞伍支书组织修通到此），修了一条蛇行于高山肋骨间的乡村公路。虽然因资金不足，这路虽修通了，但不少地方无沙石可铺，坑凹较大。有几次，我们的摩托车差点掌不住龙头。好在速度慢，伍朝学骑车老红尘，费尽全力，终于克服阻碍，到达张家坝寨子背后。由于下寨子的路太陡，担心下去容易上来难，因此就把摩托车放在山垴上的公路边。我说怕不安全。朝学说没问题，高坡村人没有哪个会起歹心的。

  路坎下有一户人家正在打水泥房盖。我们站着看了看，这是三间的平房带后厢房，挺宽敞的。看上去，房高不下三米五。窗户长宽近两米。我看了后说：“能建这宽的房子，不错嘛！”主人听后说：“承得政府关心，补助两万块钱，我们在外打工也存得些，趁这个机会，贴些钱，要砌（建）就砌高点、砌宽点，好住点。本来早就想砌房子的，就是路不通，人背马驮的，砌不起。现在修通了路，买水泥、买砖、买钢材，不用人背马驮了，方便多了，砌起来也快多了。只要把基脚打好，请几个人和自家人一起，个把月就砌得差不多了。砌好后，打房盖、水泥地面，装门窗，内粉糊，做起来快得很”。主人虽然一身灰尘，穿着旧蓝布中山装，但看得出他的年龄还过三十多岁。也看得出他欣逢盛世，享受改革开放成果的感恩的欣慰之心。

  在朝学的带领下，我们找到高坡村主任王德方家。由于事先电话联系了的，听到我们的声音，王主任与其妻一起到又长又宽的院坝中来迎接我们。进家坐在热呼呼的回风炉边后，王主任的妻子泡了杯热茶递上。喝着茶，我们向王主任了解高坡村的基本情况。王主任说：“你们都看到的，去年修的这条路，更是修在我们高坡人的心上了！要不是这条路，这一年多的时间，我们张家坝，砌不起这么多房子！路烂点不管，大车劳力好，上得来。水泥也好，钢材也好，砖也好，拖得上来，少费了不知好多的劳力（指人工）。现在，我们张家坝30来家人，只有两三家人还没有建好。后箐组没有公路上去，只有小路，还不好走。建材拖到张家坝，还要人背马驮地拿上去，成本高多了。就拿水泥来说，运一包上去，还要花七块钱的运费。要是能修通张家坝组到后箐组的路就好了！我们村，原来三个组，除张家坝、后箐外，还有个碓窝井组。前几年，碓窝井组八户人家四十一人，全都作为环境移民搬到交通方便的煤洞坡去了。搬去奔亲戚。搬去后，他们的日子好过多了。那几家人，外出打工的多，在外见过世面，会打算，会搬，搬得好地方，就好过了”。听完他的话，我说：“你咋不像他们一样想到搬呢？”他说他有三个儿子一个姑娘，只有一个成家的。要搬出去，事先房子要砌宽敞点，以后儿子成家好住。可政府给的钱不够，自己又没多少可贴。加上乡里要他任村主任，才没去。我对王主任说，他不搬可能不止这些吧？他说，祖祖辈辈在惯了，舍不得离开。他还说，张家坝这片田地，一年四季都种菜，种的菜比哪点都大，都好吃。谷子小吊点，可饱满得很。山宽，柴多，烧火不成问题。如果走到后箐，你会看到，那点路不通，也没田，但树林多，好在。水源也差不多。他这么一说，我马上说那就到后箐看看。

  从王主任家后门出来，穿过一块大地就走到上山的小路了。曲折而上，半个多小时，到了被切了一小块的椭圆形大地边。王主任说，这就是麻地窝，地后边，全是铅锌矿。曾有想投资开采的老板来看过，就不通公路，看了就走了。

  别看老王个头矮，头发稀，两眼却显得很精神。他说他家旧房是沙石墙、石板房，原先在张家坝算好的。现在砌了新房，老房不算好了，但还住着。老王高兴地告诉我们，他家现在喂了五头黄牛（有两头小牛儿），一匹马。还有一头牛马上生崽。还带我们去参观。老王说，牛是买来育肥和生崽再卖的。马用来驮运东西。

  到了后箐，我们走完四个自然村。从麻地窝边上竹林里的小山村前，踏着烂泥沼穿过去，从一个丫口往右转，绕着山，过一片高大挺拔的杉树林，就到了别一个茅草房多的自然村。我们看到了好多栋土墙草房，也看到几栋栋新建的水泥平房。猪圈、牛圈，几乎都是用木头横搭、用塑料布盖的。贫穷的迹象还很明显。在一栋在建的两小间“危改”房前，我们看到一妇女与两个三、四岁的小孩，正在房前烧柴火，烤干苞谷吃。身上穿的不算少，但明显有些破旧，还花屁花股的，让人看了有点心酸。

  与张家坝对比，后箐这些水泥平房，明显窄得多。问老王这是为啥？老王说，砌得宽敞的人家是汉族。砌得窄的是苗族。后箐有五家汉族，专门养羊，有点钱，砌房子的积极性要高点，也要会想点，愿意贴钱砌宽些、高些。另外二十六家苗族，基本上都是仅政府补助的两万块钱，砌得多少算多少。这些人家，砌自己的房子，连砖头都不抱一块。要等村里组织人帮他砌好，地坪打好，把门窗安好，他们只晓得得住。

  从听到看，可断定老王的话可信。走在后箐，一路上，雾中看到的树林，一片又一片的，青雾缭绕如天界。二十多年不见的青岗树，在后箐是成林的。几个小自然村，几乎都掩映在林中。一路上，在村里很少见鸡鸭，我感到奇怪，问老王。老王说，后箐养鸡的人家多，而且都是土鸡，还多是乌骨鸡。少的人家都有十几只，多的几十只。这些鸡，白天大多都上山了，在树林中找食。昨上才回到各自的家，在房前屋后的树枝上蹲着歇息。我们于是想买两只土鸡。问到正在建房的一家年轻男人，他同意十八块钱一斤卖给我们一只毛色非常漂亮的公鸡，可我们三人一起和他撵都无法逮到。真是“野鸡”。老王说后箐最适合养土鸡。后箐的土鸡有两种。一种可长到八九斤重，一种最多五斤就不再长了。由于散养惯了，两种的肉都好吃。

  看到有一户茅房前一群鸡，老王和我们去，给主人说要买两只鸡。主人请回家坐。我们坐下，不一会，年轻的小伙端来一碗酒，我们与主人喝起了转转酒。我问小伙子今年多大了？他说他三十多岁了，在外打工十多年了。回来是为了砌房子。我说在外打工这么多年，为哪样还想到这地方来砌房子过日子？他说好歹是自家祖莹地，不回来到哪点？我说后箐这么高，路又不通，有哪样好在？他说，有个领导到了后箐，说是每星期都在上面来一趟，既锻炼了身体，又呼吸到了新鲜空气，人都要多活几年。我说据我所知，上面的人平均寿命不算长。他说那是以前，温饱问题都没解决，吃了上顿无下顿的，咋会长？现在，政府全部帮办了“合医”和“低保”，加上每年都有农业综合直补，家家户户又有建房补助。还有县里、乡里，过年过节还要送这送那的，好过多了！以后把我们后箐的路修通，光养鸡卖都要过好日子。不要说我们这点还有铅锌矿。我说有矿不一定是好事，生态破坏大得很。老王接过话说，如果后箐的路修通了，有人来投资开矿，拖矿的车，他们要限量。要按这路设计的承重量来限。

  无论如何围，还是抓不到这些野性的土鸡。主人说只有等赶煤洞坡时，头天晚上，趁鸡歇下来时好抓。抓到后送到那兑伍朝学家。因为伍朝学想买这土鸡去传种。我建议朝学买鸡不如买蛋。买有头的蛋去用电孵，发展得快。朝学说这很对。他于是委托老王帮忙。

  看来，高坡人固守贫穷，不仅是故土难离，而且还舍不得这里的环境。并且，固守，是因为心中有他们的希望。物极必返。贫出了名，各级政府与部门重视的程度越来越高，改变的机会就越来越多。回到老王家，我提议向政府汇报，将高坡村与那兑合并，老王的妻子插话说，那不行！一合并，那兑就会贴他们高坡的光。

  虽然高坡有一所小学，而且只有两个代课老师。但从老王的介绍看，只要政府继续重视、扶持，总有一天会有公办教师愿意上去的。现在的高坡人，养四五头牛的人家不少了。

  虽然高坡有些人有等靠要的思想，可在那么贫困的环境下，年复一年的苦等，没有一种精神的支撑，他们的生存与生活能坚持至今么？他们能将土鸡养殖延传至今么？他们能将纯朴的和睦相处的传统保持至今么？他们能等到今天充满希望的机遇么？因此说：固守贫困亦精神！

  一群贫穷的山里人，守着荒蛮的土地，交通不便，图的是什么？外面的世界再美好，也不及家乡的人们亲。生性纯朴，宽厚仁慈，这是土生土长农村人的特有本质。空气清新，环境优美，农村得天独厚的生存状态让他们故土难离。一条路，修了多年依然不畅通，交通不便利，运输不发达，矿产资源得不到充分的开发。等待，需要精神的支撑。内心的平衡，始终寄予希望。固守贫穷，固守一份幸福的等待。