需求，是以紧迫的形式出现的。

一九四七年内蒙古自治区成立，到一九五六年时，党中央和中央人民政府把原在绥远省、热河省及甘肃省管辖的蒙古族聚居地区全部划归内蒙古自治区，结束三百多年被分割的苦难历史，将他们同全国人民一道带进社会主义。

可这不仅仅是划归到一起、统一管理就能实现的事情。自清朝以来，蒙古族人民生活在经济落后、文化停滞的环境之中，在精神上被那个滚滚向前的时代远远地抛在了后面。几千年的封建思想、几百年的迷信文化和蒙昧认知将他们的心灵与意识塞得满满的。如果不能够用党倡导的新思想、新文化和科学精神唤醒他们、武装他们，党和政府将他们带向新生活的初心就无法获得应有的成果。

时任内蒙古自治区党委第一书记、自治区政府主席的乌兰夫洞察这一情况后，认识到将新的思想文化、新的科学精神送到农村、牧区农牧民心灵之中的重要性。因此，乌兰夫多次向周恩来总理汇报，周总理指示他建立一支相应的队伍，满足基层群众的文化需求，丰富他们的文化生活。于是，在乌兰夫同志的关怀下，在自治区文化局布赫等领导的参与中，一个能够将新的思想意识、新的科学文化送到农村、牧区去的队伍，几经探索，在内蒙古草原上建立起来了。这支队伍叫乌兰牧骑，是草原上从未有过的“红色嫩芽”，自治区文化局对它的工作定位是：“通过演出、宣传、辅导三种形式，向广大农村、牧区输送社会主义文化，普及社会主义文化，为广大农牧民服务，占领和巩固农村、牧区的文化阵地。”

基于这个工作定位，宣传是它的本质，演出是它的形式。尽管被招到乌兰牧骑的队员们都是只有点儿文艺细胞的年轻人，甚至连文艺基础都没有，但通过培训、辅导蒙古民族古已有之的艺术，很快就使他们掌握了基层群众乐于接受、喜闻乐见的艺术形式，便于输送新的思想、文化。于是，他们高举队旗，赶着马车，走向了草原的深处，走向了田间地头……

开始时，乌兰牧骑队员们也许始料未及。基层对他们的需要，群众对他们的喜爱，老额吉对他们“玛奈乌兰牧骑”的声声呼唤，使他们感到了责任的重要、付出的光荣，以把党的话唱到群众心里、把文化送到百姓手中为己任的价值理念在他们心中形成了。于是，他们就有了为一户牧民送演出而长途跋涉的热情，有了为不耽误基层演出而把发高烧的孩子留给医院的“狠心”，有了帮助老阿妈老阿爸理发、洗衣服的热心，有了为遵守队伍纪律而放弃爱情的遗憾……

价值认定一旦形成，生命就拥有了努力的方向。为使需要输送的思想文化内容能有更好的表现形式、更能深入人心，乌兰牧骑队员们把深入生活、流动演出、学习创作、服务群众融为一体，用忠诚和热情成就党所倡导的、人民所需要的、时代所呼唤的“送”的传奇。

乌兰牧骑的价值和奉献，得到党中央、国家领导人的赞许。毛泽东主席观看他们的演出，并亲切接见他们；周恩来总理关心他们的成长，安排他们在全国巡演；习近平总书记亲自回信给他们，肯定他们，称赞他们是“全国文艺战线的一面旗帜”。

这就是乌兰牧骑用忠诚与热情演绎的传奇，就是阿勒得尔图在《红色文艺轻骑兵》中呈现的传奇，就是“送”的传奇。

选自《人民文学》