这一天，谢谢下渚湖。

这一年，谢谢他们都在。

这一生，谢谢你们来过。

从莫干山到下渚湖，渡我们的是一片花海。花海静默而盛大，将来自天南海北的五个人渡到了下渚湖岸边。

我对船夫说：“往没有人的地方开，越安静越好。”几双眼睛齐齐望向春水兄拎着的萨克斯琴盒，像望向一个静默而盛大的秘密。

这是戊戌年寒露之后、霜降之前的德清，一条木船载着五个人，渐渐遁入下渚湖的最深处。

白鹭停在墩岛上，感觉午后两点的下渚湖像喝醉了酒——太阳目光迷离，吐露着一串串光与影的呓语。芦花松着筋骨，随风晃荡，船也摊着手脚，任意东西。湖水被船头轻轻划开，它睁开眼看看，瞬间又合上。浮在水上的一个个墩岛也醉了，怕热似的不时将脖子从水里露出来，墩岛上的水杉、银杏、金钱松、鹅掌楸、三尖杉、红豆杉、木姜子、木兰、紫荆、厚朴、楠树是墩岛的长发，湖水将它们的倒影拉得很细很长，烟雨般飘逸。

只有白鹭是清醒的。它记得这片被誉为“中国最美湿地”的水域，有六百多个墩岛，一千多条港汊，八百多种动植物，一百六十多种鸟。当白鹭振翅高飞，潜伏在墩岛上的一百六十多种鸟也腾空而起，在天空扎出无数双眼睛，到了夜里，星光漫天，白鹭相信，那是千万只鸟的眼睛。而有月亮的时候，月色如雪，芦花如雪，万物如雪般安静，但白鹭听到了歌声，那是千万只鸟的合鸣。

白鹭停在一杆芦苇上，正对着船头，看见那个叫“春水”的中年男人取出了萨克斯，吹出了第一个音，第二个音……

像一只金色的鸟，轻轻落入湖面，溅起了一簇簇金光。缠绵悱恻时，它盘旋低回；高亢嘹亮时，它凌空飞跃，在迷宫般的芦苇荡中穿行，寻觅，捕捉。

是一支游走的箭，靶心是下渚湖每一个生灵的心。湖水最先中箭，泛起了点点泪光。风接着中箭，停住了脚步。芦花们也纷纷中箭，垂首静立。白鹤、鸳鸯、翠鸟、野鸭、沙鸥、水雉、鸬鹚、红嘴黑水鸡等等，不知道藏在哪里偷听，一声不响。一条鱼跃出水面，不知道是抗议还是鼓掌，又有一条鱼跃出来，说，谁啊谁啊，我看看。鱼从来没有听过萨克斯，下渚湖所有的生灵包括青蛙、泥鳅、螺丝和虾，都从未听过如此美妙的声音，“深沉而平静，轻柔而忧伤，好像回声中的回声”。

船停在下渚湖的某个深处时，船上的人们沉醉在一曲《春风》里丝毫未觉。乘着音乐的翅膀，她们也变成了鸟，翱翔在想象中的下渚湖的春天里。一望无际的湖面上，涌动着亿万朵油菜花，开满油菜花的墩岛，像一个个水上的太阳，蜂蝶在一个个太阳之间振动翅膀，放飞一个个透明的梦境。然后，她们穿过一条水巷，掠过水巷两旁幽深的香樟林，飞上朱鹮岛，用目光抚摸朱鹮稀世的羽毛。她们像朱鹮一样眯着眼，栖息在音符里，像鸟一样栖息在下渚湖的深秋里。

《鸿雁》响起时，有人走上船头，合着音乐翩翩起舞。跳的是刚学的蒙古舞，老记不住动作，自己把自己给乐翻了。其他人一边笑一边用手机拍。春水自顾自吹萨克斯，一曲终了，说了一句：跳得蛮好。

五个人的萨克斯音乐会早有预谋，轻歌曼舞却是一时兴起。“问紫娟，妹妹的诗稿今何在啊？似翩翩蝴蝶火中化。”这是她们最爱的越剧。“一送里格红军，介支个下了山，秋雨里格绵绵，介支个秋风寒。”这是她们喜欢的老歌。清婉的音韵，像一场不期而遇的丝雨，拂过江南的水面，落入江南时间的深处。

两百多年前，洪昇游览下渚湖时，留下了一首诗：“地裂防风国，天开下渚湖。三山浮水树，千巷划菰芦。埏埴居人业，渔樵隐士图。烟波横小艇，一片月明孤”。他不会想到，两百多年后，五个与他一样爱写字的人，湖水深处某个最僻静的角落，歌舞笙箫，得大自在，暂别了俗世日常，甚至暂别了文学。一条船和一整个天空一起倒映在湖里，船便仿佛孤悬在浩渺苍穹，如时空之外的一个驿站，欢声笑语从驿站里溢出来，天地笼罩着一种微凉的幸福。

傍晚时分，“滴答~答~~滴答~答~”《回家》的前六个音鱼贯而出，跃过船头，贴着水面，穿过层层波光，攀上一大片芦花，轻轻咬住了玫瑰色的夕阳。夕阳一愣，犹豫了一下，似不忍坠落，万物蒙在一层毛茸茸的暮光里，像蒙上了一层雪，霎时，下渚湖仿佛穿越到了冬天，湖水深处某一间竹楼内，一双手正将红泥小火炉、绿蚁新焙酒端上桌，而门外，响起了风雪夜归人的脚步声，沙沙，沙沙。

萨克斯最后一缕余音和烘豆茶的热气，一起消逝在傍晚五点的下渚湖时，我的眼前浮现了一片闪耀着金色光芒的水稻田。传说，上古时期的治水英雄防风氏带领部落在此开垦荒莽，种植水稻，造福先民，使得吴越一带靠狩猎采集为生的氏族部落慕名而来。他们站在太湖边的一座高山上，问一位老猎人防风氏部落在哪里。老猎人说，那一大片闪耀着金色光芒的水稻田，就是防风氏部落。之后，防风氏毫无保留地向他们传授了治水和种稻经验，福泽万民，下渚湖畔也因此有了“三道茶”遗风：“相传防风受禹命治水，劳苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶为其祛湿气并进烘青豆作茶点。防风偶将豆倾入茶汤并食之，尔后神力大增”（《防风神茶记》）。青绿色的烘豆、金色的橘子皮沾着细白的盐粒，滚水一冲，清香四溢，鲜咸可口，不仅是茶，还是饱腹暖心的食物，也是“人有德行、如水至清”的德清的待客之道。

上岸时，我回头看他们。彼时，他们四个人都背着光，而我看到的却是一道道金色光芒。这些与我并无半点血缘关系的人，一起在文学路上走了几十年的人，在我烦躁时，困顿时，如防风氏般毫无保留，亦如阳光之于水稻田，一直在。

时间来到戊戌年小寒。临安山坳里一个小客栈，天寒地冻，夜深人静，整栋楼只有我和一位师姐，要继续第二天的采访任务。我们将所有的被褥搬到一起，一个靠在床上一个靠在榻上，在同一盏灯下“抱团取暖”。午夜时分，大雨倾盆，将屋顶的瓦片砸得哗啦啦响，我突然有一个感觉——此时，灯光是我们的驿站，我和她是彼此的驿站。

驿站，食宿、换马、交换信息、补充能量的地方，八百里加急日夜奔赴的那个点，穷途末路上一个亮灯的窗口。家太远，驿站刚刚好，即使风雪交加，沿途总能找到。家人太亲，驿站刚刚好，不忍与父母言说的苦痛酸辣，都可以留给驿站。可以是一盏灯，一碗酒，一壶茶，一个火炉，一床棉被，一本书，一盘棋，一句话。也可以是文学，是音乐。也可以是散落在德清莫干山的一千家民宿，比如匍匐在竹林中的那一家“后坞生活”，它们栖息全世界的客人，也栖息把美好生活搬进大山的民宿主人自己。也可以是微信朋友圈里仅自己可见的照片和一段话，那是给未来的自己预留的驿站。

老子说，天地不仁，以万物为刍狗。意为天地无私无情，对人对狗对万物都一视同仁。而我觉得天地亦有情有意，使万物互为驿站，人与人就是彼此的驿站。漫漫人生路，并非一条线，而是一个苍穹，每一个方位都是方向，每一步都可能是深渊。一个人就是一颗星，茕茕孑立、踽踽独行。好在无尽的苍穹之中，总有一些星球星座星系，让累到极点的你靠一靠，歇一口气，再提一口气，继续前行。而继续前行，就意味着继续失散，于是，留下来的那份记忆，就成为一个驿站。多年以后，同游下渚湖的五个人也终将失散，而湖上的萨克斯声，会是我们永远的驿站。

时间来到戊戌年大寒。我在曙光中独自醒来，看到父亲深夜发在苏家微信群里怀念二伯的一段话。远在云南的二伯，前日猝然离世，是他们兄妹七人中第一个走的。年事已高，路途遥远，生亦难以相见，死亦无法告别，他们从此失联。不知道多年以后，浩渺苍穹中的哪一个点，是他们重逢的驿站？我在晨光里泪流满面时，小猫银河跃上床沿，轻轻吻了吻我的泪，又定定看了我几秒，将头窝进了我的手心。此时，它是我的驿站。

这一天，谢谢下渚湖。这一年，谢谢他们都在。这一生，谢谢你们来过。

作者为中国作家协会会员、浙江省作家协会创研部主任、浙江省散文学会常务副会长。在《人民文学》《十月》《新华文摘》《人民日报》等报刊发表作品300余万字，出版散文集《等一碗乡愁》等多部。曾获“冰心散文奖”、“丰子恺散文奖”、“琦君散文奖”、“中国故事奖”等。多篇散文作品入选全国各类散文选集、散文年选、排行榜、教材读本，并被应用于中、高考试题。