老黑眼，我该唤他一声黑眼爷的，死了。

　　这就是说，在这个单一姓氏的村庄里，唯一的一个最高辈分的长辈也不存在了。

　　我不知道他的官讳叫“邦”什么，我只知道他叫老黑眼。他不显三不露四地走了，这个村庄的长辈陡然下移，一下子就变成了他的儿子们，而他的儿子们都是小时候和我一块玩泥长大的。

　　这挺可怕的，偶尔回去，原来人气很旺的小街上，稀稀拉拉地摇晃着几个老态的面孔，见到我时，只能拼命地眯缝起老眼，用胸脯前挂着的擤鼻涕毛巾擦擦遮住瞳仁的眦糊，才能勉强辨认出我是谁谁家的小子。冷不丁也会跑出几个毛头毛脑的小孩子，瞥一眼我鬓毛衰的样子，不屑一顾地耸耸肩，还以为我是贺知章呢。

　　更让我伤心的是，当我像一股风似地在这个村庄的角角落落刮来刮去时，那些曾经在我眼前鲜鲜活活地飞扬过的熟悉的面容，好多已经是无法看到了，他们都以各自不同的方式渐渐地离去。说他们曾闪耀在历史的天空未免太大了些，因为历史的天空中总共才闪烁着几颗星，即便再多几颗也轮不到他们，但他们肯定曾闪耀在这个日趋老迈的小村，他们是在凡间驻留过的凡人，却也留下了许多只有在极少的场合才会被人提起的轶事趣闻。

　　我在这里彻头彻尾地生活过十六年，之后我就在一个早晨踩着被露水溅湿的青草离开了，青草是鲜嫩鲜嫩的，脚底下一阵一阵地柔软。我还让屁股贴在圆圆的硷盘上，听头顶上小树稠密的叶子快活的沙沙声，后来沙沙声越来越细小，变成了呜呜的风声，一团烟撵着风跑，乱糟糟地上升，罩住了蒙在我头上的围巾。

　　其实我也没有走远，彻头彻尾是不大可能了，但总还能断断续续地回望它的面孔。要么下着雪，要么下着雨，我没地方去了，就会成为一只离巢还不算太久的鸟，在村庄的上方盘旋来，盘旋去，瞭见灰蒙蒙的屋檐下，不是滴着水串子，就是挂着冰溜子。这样的日子，我就看不到肩上背着的犁铧，手上握着的镐锄，我就看不到黄黄的犍牛愁眉苦脸地在地垄上哼哧哼哧地饱受着鞭抽，我就能听到牛们倒嚼后长舒了一口气，“哞哞”地抒发着兴奋，我就能听到从不知哪个犄角旮旯传来的硬顶顶的吆嗬声“嘿，伙计们，烫酒去”。

　　那个时候，村庄多年轻。七九河开了，八九燕来了，我就去沿河看柳，枝条上有了嫩芽芽，毛茸茸的，还是初生婴儿刚刚长出的汗毛，再等些天，枝叶慢慢茂密了起来，油绿油绿的，就成了壮年男女的头发。

　　可是我的村庄说老就老了，我没有想到它会老得这么快，老得弱不禁风，老得面目全非。

　　我借着黎明前的曙光爬上山垴垴，找到了那棵被我砍掉一根胳膊的椿树，我是砍掉它用做二胡的琴筒子的，砍它的刀子有些钝，我几乎是撕扯着把它的骨头和肉身分离的，它咬着牙没有做声，我也没有在意它的疼痛。它也老得不像个样子了，头已经谢了顶，佝偻着腰，缺了一根胳膊的躯体小风一吹就站不稳，伤口倒是愈合了，不过还是留下一道长长的疤痕。我在它跟前垂下头时，它也无动于衷，它已经习惯了原谅仇恨，经年的风雨让它学会了遗忘和宽容。

　　我又磕磕绊绊地下到小河，曾经的漩涡深处已不见当年的蝌蚪和蟾蜍。一辈子也没个名分的小河到老了就更不像条河了。年轻的时候苗条是苗条，也还是血肉丰满的，可是太多的孩子吸吮过她的乳汁，没完没了的压榨让她的胸膛过早地干瘪了，到头来，再也没有了光鲜的面庞，拼上老命才能挤出几点浑浊的泪滴。我开始怨恨是谁让美丽动人的少妇变成了蓬头垢面的老人，你们吃了她的，喝了她的，然后就忘恩负义，撕碎了她的衣服，往她的身上倒脏水，然后你们转转身就扬长而去了？

　　我看不下去了，我还是再到山上看看吧。空气是透明的，所以我毫不费力就望遍了村庄的全貌。我从西头望到东头，再从东头望到西头，我是想还原当初我离开时村庄的模样。我的周身在战栗中失望，曾让我的血液流淌过温暖的我熟悉不过的院落，像一具具蜕去了皮的草蛇，僵卧在没有节制地疯长着的荒草枯藤上。我先把目光放到最西头的那处院落，一眼就瞅见了那段被我无数次爬上爬下的石阶，我又看到我顺着石阶上了房顶，俯着身喊外婆，外婆颠着小脚在院里侍弄她那一群鸡，老母鸡在前面咕咕咕地叫着，出世不久的小鸡们叽叽喳喳地跟在后边，外婆熟练地扬扬手，撒下一把小米，我就听到了鸡嘴在青石板上啄米时嘣嘣的声音。外婆也会麻利地把手伸进鸡舍，从鸡屁股里抠出一个鸡蛋来，仅一小会功夫，就变成溢满醋香的水蒸蛋了。唉，没有了，这些都不会再有了，我看到院门也不知被谁卸了去，磨盘也不知被谁搬了去，院里的野草枯了又荣，荣了又枯，也没有人再去留意。我把目光移得稍远些，外婆的坟头上挂着经幡，呜呜咽咽的风吹过坟头背后的一片松林，回响着对远去亲情的怀念和追忆。

　　我睁大眼睛去寻找我念过书的学校，可是我找不到了。怎么？我的学校老得连容颜也没有了吗？那安放我课桌和板凳的地方呢？我的前后左右坐着的人呢，他们都到哪里去了？阳光不爱往我的教室里照，偏爱把靠西的牛圈照得满满当当，我磕掉的牙还在还在那儿流过血，黏糊糊的，掉进了土里，我拨拉了好几遍也寻不见，那妮子过来“噗”一吹就露出来了。唉，没有了，这些都不会再有了，墙上挂着的钟也不知被谁卖了去，院里长着的树也不知被谁锯了去，现在在我眼里晃动的，是别人家的房子，它背对着我，不让我看到它的脸，它知道我想看见我的学校的脸冲着我笑，它知道我生气了，它害怕我会一拳打过去，把它的鼻梁打碎了。

　　我不忍再看下去，就把目光移开了，我看到一堵塌了半边的墙，墙根下的蒿草蹿得比墙还要高，我就停住了。我的心猛然被蜂蜇伤了，肿大的连皮肉也包裹不住了。燕子在窗棂上筑了巢，叽咕叽咕地，不让我好好睡觉，可我不怪它们，我知道春天来了。马蜂在窑脸下垒了窝，嗡嗡嗡嗡地，不让我早早起床，我也不怪它们，我知道秋天到了。我能说什么呢？那是孕育我的地方。我迫不及待地来到这个世界上，两边的大山挤扁了我的头，我把尖尖的脑袋伸到空中，为的不就是能获取一丝能滋养我的养分吗？唉，没有了，这些都不会再有了，苫在屋顶上的瓦也不知被谁掀了去，撑着房梁的椽也不知被谁偷了去，残垣断壁不再有人会感兴趣，我伸手去抓，它们却躲来躲去，我知道我冷落它们太久了，它们早就在怀疑我的诚意。我在心里喊，不要啊，我并没有远离，就算我飘来飘去，线不是还在你手里？

　　我知道我的心快要碎了，赶紧让目光往两头瞟。东西两头添了好些房子，我离开的时候还没有，是后来补充上去的。它们虽然新，但我不喜欢它们，它们硬生生地盖去了我童年的影子，一点也不顾及我的感受。它们的出现使我的村庄看上去活像一个小丑，穿着厚靴，戴着毡帽，却披挂着褴褴褛褛的外套。可它们不服气，面红耳赤地跟我争吵，说它们就只配有昨天，没有明天？说它们就不能享受享受阳光而只能咀嚼咀嚼苦难？我明白它们是对的，我是自私的，可是你知道，我多么希望这村庄一直就是我出生时看到的那个模样，不要再长大，也不要再变小，人不要再多，也不要再少，这样，我就会听到一群流着鼻涕的小孩儿跑进西头兰五家的院子里喊“兰五小，会打窖，打下窖，窖山药”，跑进河边小黑旦家的院子里喊“小黑旦，喝酸饭，咬不动豆豆拨拉转”，又跑到东头老黑眼家的院子里喊“莜麦眼，瘪壳气，黑眼待见老公鸡”。这多有趣，我都忘了这些童谣是谁编的了，它们还是流传下来了，可它们还能延续多久呢？

　　一茬一茬的人，老了，无力继续留在村庄，就走了，再也不能回来；一茬一茬的人，还不老，不愿继续留在村庄，也走了，再也不肯回来。人少了，院落空了，村庄就显得萧萧索索，苍老得没个形状。还有风，还有雨，它们助纣为虐，没明没夜地吹打着镌刻在门洞砖头上的“美好家园”，把四个字吹打得一个偏旁一个偏旁地剥落，只留下半拉笔划勉强供后人想象。时间也成了帮凶，把一切能唤起往日时光的旧物侵蚀得斑斑驳驳。我终于出离愤怒了，我使劲地拂去积在门楣上的厚厚的尘土，扒开挡住我视线的腐烂的木桩，挽了一把肆意滋生的杂草野蔓，那一行字终于歪歪扭扭地浮现出来了，童年里信手涂鸦的痕迹，从破败的木桩子上温暖地升起，仿佛一首牧歌，回荡着舒缓悠长的旋律。

　　我不再生气，我为什么要生气呢？我倒是应该感谢那些不屈不挠的村庄守望者，他们虽不能阻止我的村庄一天天变老，但他们是村庄的一面镜子，看到他们，我就能看到村庄的过去，看到他们，我就有足够的理由去相信村庄的前景。

我不再漫无目的，我要去看望一棵千年老树，它历经沧桑仍蓊蓊郁郁，它是一座无言的丰碑，庇护着村庄的子民代代相传生生不息。它是村庄的“祖先树”，也是村庄的“圣贤树”，我虔诚地听它语重心长的诉说，字字铿锵，掷地有声，该是这样的，就该是这样的，一代一代的人，来过了，又走了，岁月带走了他们的肉身，可他们的灵魂依然能在繁衍和轮回中得到再生，就如同地里的庄稼，种了再割，割了再种，火烧不尽，雷打不动。我点点头，就是的。想不到我怎么也解不透的玄机竟被一棵老树轻易地点破了，我总算明白了，村庄其实就活在我们的心里，我们不老，村庄就不会变老，我们活着，村庄就永远充满生机。