一位农民的不小心，或者一阵风的恶作剧，一粒青稞种子长在了它不该长的地方，它脱离了田地长在了地边的塄坎上野草丛里，于是它经历了别的青稞不曾经历的一种经历。

——题记 

  春天，一棵新绿的青稞成长在一丛杂草丛里。这时候杂草还没有成型，青稞也没有扬穗，几乎分不出彼此，于是她们相依为命，她们没有白天鹅或丑小鸭的妒忌和争论。

  这个季节，一切都欣欣向荣。远处有哲学家根据几个大国领导人的电视亮相率正忙于人类政治命运的预测或战争灾难的如何消亡；考古学家幸喜在荒弃的废城里又发现了一具木乃伊，一个消失了的民族或存在着的民族古老文化的考证又有了一个有力的证据；还有预言家根据避孕套之类白色垃圾的漫天飞舞和沙漠怪兽的日益强大正在设计人类自然命运的无象走向或者研究用一种超级激素如何延长地球生命。

  这种季节，一棵青稞长在了地里还是地边的杂草丛里，一只蚂蚁不去关心，它忙着修补曾经受到冻伤的春的家园；一只蜜蜂也不去关心，它忙着寻找一朵蒲公英花。

  春天的诗人们也没能走出冬天的阴影，他们蛰居在书房里整理写在冬天的诗稿；播种的农民忙不过田里的农计，他们的眼睛只看着地里的麦子油菜大豆等等，地边长一颗青稞他们也不会惋惜一声。

  没人打扰，长在野地里的青稞逍遥生长。

  一棵青稞成长的时候，一个山村孩子被父母送进了学校。父母也没有一种望子成龙的迫切，只是不想让他在家里闯祸。

  一字不识的父母忙于生活的操劳，山村小孩每天蹦蹦跳跳在学校和家庭之间，没有更多的负担，他和地头野草丛中的青稞一样自由自在成长，只是接受了祖辈们不曾接受过的文化知识，山村小孩眼睛里有了有别于父母童年时候的一种神采。

  夏天，等待灌满生命汁液的青稞期待一次属于这个季节的遭遇，此时一个农民荷锄而来，一条清溪跟随老农从大山深处走来。于是青稞用颤栗表达了自己的感恩，一个诗人此时从窗口看到了这幅感人的情景图，激动的诗人拿出海子的诗集，翻到《五月的麦地》那首诗深情地吟诵起来。

  青稞畅饮着溪水，她和身边的蜜罐罐花一起做着水中荷花的舞蹈。

  二十年前，山下的农民吃饱肚子还是问题，喂猪养羊全靠山里的野草，蜜罐罐花是喂养牲畜最好的野草。

  然而时过境迁，现在的孩子们不知道什么叫拔猪草割牛草。

  蜜罐罐花在夏天怒放着，一棵青稞在花丛里陶醉着。也许是蝶飞蜂舞的熏陶，也许她不知道远处正在天旱地干有很多姐妹焦头烂额着，夏天的这一棵青稞成长的情绪饱满膨胀。

  她看到一个画家用金黄色渲染着一块油菜地，有摄像机亲吻着一块块麦地青稞地，此时她有了涩涩的浅浅的落寞。

  十几个夏天过去，山村孩子也在慢慢长大。他读完了小学、中学，他走进了一所县级师范学校，此时山里娃摇身一变，要成为吃“公家饭”的人了，但山里孩子没有别人一样的张狂和激动，他只是有点欣慰的是，从今往后可以用稚嫩的双肩为父母承担些许艰难。

  秋天，披上金黄外袍的青稞遭遇了俗世的遗弃。我不是说所有的青稞，是指长在蜜罐罐花丛中的这一棵。

  收割的方阵从田野席卷而过。

  拾穗头的男孩女孩也无暇顾及不见了花朵的野草。

  这棵青稞孤独地屹立在秋风飒爽的山坡上，她听到了地底下根们有关生命的私语。

  雁队有序而去，长途跋涉的豪迈变成悠长的秋声。

  树叶一片片飘落，人或者万物在树叶上写着一年的收获总结。

  比如春天发现木乃伊的考古学家从尸骨之一的胯骨研究出此人为女性，是个喜欢用圆桶背水用背篓背所有东西的民族成员，因为她的胯骨特大，这就是有力的证据。

  这棵没人收割的青稞需要写一份总结吗？

  青稞看到失去了田地的一只老鼠从山底下鬼鬼祟祟而来。

  秋天，山村男孩守着一所乡村小学。白天，他用几支粉笔给一群和十几年前的自己一样的山村孩子指导着人生的走向；夜里，他用一支笔、一摞稿纸、几十本书拓展着自己的为人师的道路。

  冬天，一根青稞苍白的茎杆在残雪中静立。

  你在冬天经历了什么？青稞无语，仿佛受到冻伤。

  我细看，青稞穗秋天一样饱满，老鼠也没想到田地之外还有粮食存在。

  丢失了春天的汗水。

  错过了夏天的伺候。

  没赶上秋天的荣耀。

  那么也就躲过了犁铧，锄头，镰刀的伤害。

  青藏高原的冬天很冷，但有羽毛的小鸟不怕，一只色彩斑斓的指头大小的小鸟落在了青稞穗上。

  一阵冷笑在冬天的大地上“嚯嚯”响起来。

  小鸟太不自量力了，它的嘴太小，噙不住一粒饱满的青稞。

  生活在青藏高原，围炉夜话是一种诗意，是一种苦中作乐，今夜乡村教师举杯相邀的都是一些心仪的朋友，这些人都喜欢青稞或粮食，比如写下《狗日的粮食》的刘恒，赞美过《瓦蓝的青稞》的祁建青，还有写过《愤怒的粮食》为粮食喊冤的王文泸，其间还有一个吃青稞长大，写下长篇小说《紫青稞》的藏族女作家尼玛潘朵。

  ——啊，苦行中永在的播种者，

  你能预期怎样的果实？

  诗人昌耀在一首诗中这样自问或他问。以上这些人都是播种者，就乡村教师提到的这几篇作品名称，无数次感动过乡村教师，爱屋及乌，乡村教师百听不厌的歌曲是藏族民歌《打青稞》，还有容中尔甲演唱的主打歌曲《敬你一碗青稞酒》。

  穿行在青藏高原的山水间，玩味着提到的这些美文，欣赏着为青稞而写的一曲曲优美的歌曲，乡村教师理解了藏族、土族、蒙古族这些少数民族，为什么会在喜庆之时往出门的客人身上撒一把青稞炒面以示吉祥。

  我是农民的儿子，因为丢失了锄头镰刀而有些多愁善感；又因为我用笔描述着农民和粮食们的命运而自慰自豪着，因此我目睹了这棵青稞有些另类的生命历程。

  这棵青稞此时供奉于我的书房里，我把它供在父母遗像的中间。