无比渴望一场婴儿般瓷实绵长的睡眠。

　　鲜衣怒马的少年时，我还不认识失眠这个陌生的词，堆叠如山的题卷，它们是催眠药，即使将题做到梦里，也绝不会有一星星儿的辗转反侧。

　　就在前几年，我也不知失眠为何物，睡觉吧睡觉吧，我从不这么对自己说，窗外的花影会告诉我，渐渐稀疏下来的车流声也会告诉我，枕头一挨，身体便无穷地在睡眠的黑洞里下坠，下坠，连一场梦也没有。

　　《西厢记》里的张生，在月下偷窥见了崔莺莺的容貌，那是一种非同寻常惊心动魄的美，直抵灵魂，“我这里甫能、见娉婷，比着那月殿嫦娥也不恁般撑。”于是，那个晚上他失眠了，守着一轮明月，惊叹着“今夜甚睡到我眼里呵！”。

　　我想，我的失眠，大约也是遇见了某种异物。一首诗？或是一篇刚刚掩卷的小说？一则意犹未尽的散文？它们搅动我的睡眠，让它原本平静光滑的水面，泛起层层涟漪，久久，久久不能平复，也让躺在床上的我翻来覆去，如一尾不知所措的鱼。

　　算起来，我的失眠应该源于五年前。那时我刚刚喜欢上了写字。辞了工作，白天关紧了门窗躲在屋里看厚厚的文学杂志、小说集，晚上，那些白天看过的文字们就变做了狐妖，它们踩着莲步从书本里悄无声息地游出来，钻进我的大脑。十二点以后的夜，静寥若水，文字们却越来越妩媚，窃窃私语着一些日间生活里被隐藏的秘密，它们都长着一双智者的慧眼，花非花，树也再不是青天白日下的树。那些曲折、那些阴影、那些角落——在失眠的深夜里，无一不在喋喋不休地低语。

　　也许，最初的失眠新鲜刺激，甚至，让人有小小的期盼。我像一个发现了秘密的人，暗自兴奋得意着，甚至夜半爬起挑灯继续看那些枝枝叉叉的文字，却很快，身体一落千丈，初冬的某个早晨，我再也不能清清爽爽地从床上起来，我病了，脚底发飘、鼻腔发痒，还伴随着没完没了的喷涕、鼻涕。

　　以为远离喧嚣的尘世，就能获得安宁、良好的睡眠，于是，我在夜里读最轻盈的诗，黄昏时爬上附近最高的山，书越读越厚，眺望越来越远，睡眠却出乎意料地越来越支零破碎，几近于零星。一位远方的好友在电话里向我报怨，她是位嘴里只有油盐酱醋茶，眼里惟有小儿夫君的贤惠之人。困死了，恨不得把一天二十四个小时都拿来睡觉才好。她打了长长的呵欠。我顿时惊谔，一道寒光自脑际闪过，我的睡眠，不要说白天，即使最深的夜，它们也无影无踪，我不敢在电话里把这些说出来，像捂着一个阿额琉斯之踵，黑夜让我渐生畏惧，黑夜需要睡眠，而我的黑夜，只是白天的延续，说到底，我是一个时刻清醒着的人。

　　一夜，一夜，再一夜，我在宽大舒软的席梦思上长长的辗转反侧。失眠，像一剂慢性毒药，渐渐渗透了我的每一个细胞，让我病入肌理，再没有神医华陀，我开始焦燥不安。钟摆敲过十一点，便强迫自己上床，依然是失眠，一切尽在意料之中。是肉身太沉重了吧，我努力把自己抛进云天，轻盈再轻盈一些。重重卷卷的云，它们如温柔的厚棉被，再来一场微雨吧，水袖拂着我的脸，缠缠绕绕，它们终于缠缠绕绕乱了我的气脉，我索性睁开了眼睛，穿过历史数千年的迷雾，静静地看着长生殿里卿卿我我的杨贵妃与唐明皇，那是一场宿命，也是一种无奈，世人只道是昏君迷色，却不知，那色是劫，唐明皇他逃不过的，因为他老了，孤独了这么久，色是他惟一的灯火。

　　直到夜里三点，我依然，辗转反侧。隔壁传来妈妈和棹棹均匀的呼噜声，她们想必早已做了几番好梦了吧，棹棹的梦，必然带着牛奶味，那是她最喜欢喝的东西；妈妈的梦，一定是在一个明媚的早上，一辆淡金的私车载着她飞驰过黑压压的人群，知道家里要买车，她便天天脸上泛着笑意，说起几十年前在农村第一次遇见车时的震惊与艳羡。

　　想象那一年，我刚毕业出差异地的那个晚上，我的呼噜声，一定也如她们一般均匀平稳吧。是在第二天起来，才猛地发现钱包不见了，宾馆里明显有人翻动的痕迹。同事们取笑我，幸好你睡得沉，要是半夜醒来正巧跟窃贼四目相对，你一个弱女子，喊了还更糟糕，反正钱包里也没什么宝贝。他们说得没错，事隔多年，我仍在庆幸，那个晚上就该如此，我要沉沉地睡去，睡得云里雾里，不要醒来，千万不要醒来，醒来，黑暗里，是一张狰狞的脸，或许还有闪着寒光的尖刀。它们，是那个黑夜的真相。

　　起来，开窗，再起来，关窗。我睡不着，这个夜晚看来又是过去的重复，我睡不着。夜露更深，翻一个身，毫不费力，我就能听见空气内的分子们互相挤压倾轧发出的嗡嗡声，还有自己的呼吸声，呼哧-呼哧，嘣嘣嘣的心脏跳动声。惟有在安静沉寂的深夜里，才能如此清晰地听见这些隐秘的声响。我又翻了一个身，它们明天还会如此呼哧如此嘣嘣吗？后天？大后天呢？总有一天，它们不再呼哧，也不再跳动，一切，归复平静，像我不曾来到这世上时一般，所有的一切，都像我不曾来这到世上一般。我浑身一哆嗦，黑夜如海水般层层涌上来，快要将我淹没窒息，我本能地挥挥手，跳起来，再次打开了窗。楼下伴着孜然的烧烤香味扑进来，叽叽喳喳的人声也争先恐后地扑进来，依然烟火气十足，我差一点掉下泪来，这凡俗的人世，不过一星半点儿的肉，我们也要沾上油盐酱醋葱花菜沫，然后，站在寒风里，认真地翻烤，直至它成为一口温暖可心的美食。

　　无论黑夜，抑或者白日的烟火，袅袅娜娜，它们都让我迷恋。那烟火，还曾让我一度享受了前所未有的好睡眠。

　　大约永远也不会忘记吧，三年前的那个冬季，我一个人居住在这套新房里。自来不敢独自睡觉的我，现在却一个人守着偌大的新房，无疑是一件想想都心生恐慌的事。然而，那个冬季我却一反常态地怡然自得。南方的冬夜漫长且湿冷，我夜夜捧着装帧古朴的三大本《醒世姻缘传》，脚埋在暖和的被窝里，低头细细地品读，像细嚼慢咽熏腌了四季的老腊肉。热气腾腾的刚出笼的蒸饼、鲜艳艳的刚染好的绸布、交付银匠打制首饰的上好纹银……还有狄家和相家童奶奶之间溶溶的人情往来，家常的吃食，自酿的米酒，件件都散发出浓重的烟火气，那是人间特有的烟火气，依附在一个叫日子的词语上，尽管生生死死，轮回报怨也抵不过这浓浊的烟火气，它们让我掩卷之余，即有温暖的睡意爬上眼皮，睁开眼，窗外已经停栖着一片清亮的阳光，麻雀欢快地在窗台上扑腾。

　　而现在，我在看一些西方文学小说。那对忘年恋，如此刻骨铭心，以至多年以后，少年仍记得当年恋人身上的体味，也还记得他为她朗读过的无数篇章，倾听时，女人总是一副沉思的表情，她隐藏着太多的秘密，包括她不识字的秘密。自尊自爱、侵占与被侵占、人性与理性、历史与宿命，人们众说纷纭地评论着这本小说，说它简单却复杂得不动声色。这样一本小说，作者构思它时，一定经过了一个又一个夜晚，万物都进入了睡眠，甜美的梦如乳白的气体浮起来，那些经历过沧桑的老房子老街巷也打起了呼噜，月似银勾，构思人却睡意全无，他在黑夜里睁大了眼睛，发现了那场著名历史事件背后躲闪的真相，然后，借一块简单的棉花布包裹他在黑夜里窥见的秘密。

　　然而我，多么希望它就是一个纯洁单纯的爱情故事呵。难道不可以仅仅是朗读、出游、争吵、怀念？一如白日里我们目睹身历的一切。我躺在床上，仿佛那位失眠的作者，越进入，越清醒，越不安。

　　有了汽车驰过的声音，烧烤摊早已打烊。倦倦睡意，大概遗忘了这个角落。无奈，我只得爬起来，打开玻璃门，趴在阳台上吹风，一片灰暗，除了路灯和几颗寂寥的星，天地，仍是一片灰暗。

　　斜对面的马路上，有穿着拖鞋的男人在游荡，昏黄的路灯把他的影子拖得怪异的长，他一边抽烟一边踢着什么，他也睡不着吧，是在梦游？还是在散心？一个女人跟一个男人在吵架，尖利的咒骂声像一把把柳叶刀，互相扎刺着彼此。要是有一副望远镜，我大约还能看见对面的那对夫妻，他们在床上相背而眠，像是刚刚赌完气，要知道，晚上他们家来了几位客人，一起看电视还喝完了一瓶红酒。那个正对屋的女人也睡了吧，一定睡不踏实，她的夜晚总是姗姗来迟，黄昏我出门买菜，碰见她衣着光鲜地从一辆漂亮的私车里下来，一起跳下来的，还有一条白得赛雪的小狗。

　　我闭上胀痛酸涩的双眼，突然无比渴望一场睡眠，睡着吧睡着吧，即使流着晶亮的口水四仰八叉不成体统也睡着吧，我不要，不要在这深深无助的黑夜里，独自清醒，让身心皆备受折磨煎熬。

　　也许，在那个小小的与世隔绝的地下室里我能睡得一场好觉吧。那是一位旅美女作家在一本历史小说里挖掘的地窖，她把一位长者在里面藏了几十年，任凭地面上光阴流逝，脚步匆匆，土改、文革、平反，长者竟然在地窖里，有了红润光洁的脸色。可悲的是，女作家自身却有多年严重的失眠症。失眠，大抵是作家们的通病，他们的大脑时刻警醒着，再深的夜，也不愿睡去，甚至越深越黑的夜越清醒，黑夜是一块明矾，沉淀聚集浮躁白日里的幽微之物。作家们是黑夜的宠儿和眼睛。失眠的女作家躺在散发着清香的木床上也睡不着，睡不着，便着手构思下一部小说，她决定再写一部关于文革的小说，漫长的洋洋洒洒的，各式人物，粉墨登台，生旦净末丑，远远不止，人性深处的角色，她摇摇头说，远远不止这些。

　　重新躺回床上时，我对那些成排成架的书们忽然心生怨恨。它们妩媚的外表下，分明心机重重。喋喋不休，是想告诉我那妩媚迷人的外表后，不过一架白骨？一些紧张忙碌运转的血管器脏？我心烦意躁地翻了一个身，压得床板吱嘎一声抗议。

　　快要崩溃。快要崩溃。那么，明天，我要重新做一个幸福简单的人，如一首诗歌里描写过的理想一般，房间里，除了蔬菜大米，惟有拖把肥皂存折钥匙。连续又翻了几个身，天色，如逐渐拧亮的台灯，一丝一缕，一分一息地，越来越亮堂。我强迫自己闭上眼睛，任凭眼珠在眼皮下四面楚歌似地翻滚突围，终于，黎明完全冲破了黑暗的阻碍，来到了人间，冒着一股勃勃的新鲜劲儿包围了我的房间，把窗帘炫染得仿佛一块半透明的巨大琥珀。

　　灿烂烂的白天，绝不是睡觉的好辰光，我只得，无比沮丧地坐起来，胡乱揉着头发，又一个不眠之夜在我身上烙下了印迹，一抬头，猛地撞上了贴墙的梳妆镜。镜子里的脸，也必定更加不忍目赌了吧。神情委顿、毛孔粗大、肤色暗沉、眼袋浮肿，还伴随着少许因缺少睡眠钻出的粉刺，衣橱里，惟有那件纯黑的棉衫和粗肥的短裤能与它们相衬，精心挑选来的明黄丝裙、天蓝公主裙，都将与我无缘，我的气色让娃娃脸的我真实年龄无处躲藏，乔装打扮只会弄巧成拙。

　　楼下的早市和马路也渐如开锅的水，咕嘟咕嘟热腾起来。

　　我有些害怕地打开阳台门，不无嫉妒地看着那些忙碌得似乎没心没肺的人们。买早餐、过马路、追赶公交车，他们都在夜里睡了一个好觉，养足了精神，启航顺流而去，把我独自留在了这里。我看着他们，在路边香香地吃着牛肉烤饼，然后，提着包边等公车边想，要如何签下那份订单，好把房供提早还清，也好在自己生日时，买一条漂亮的花裙子。更远的地方，那个逢人总是傻笑的女孩也穿着一身黑裙坐在了广场上，人们私下里都说，两年前，刚来深圳的她因为一管名牌口红，被人在广场东面的花丛里夺去了贞洁。