眼前的镜子只是一片迷蒙。在花园里

  我只能嗅到黑暗中的黑色玫瑰的香甜

  我所能够见到的不过是连绵不断的梦魇

       ——摘自博尔赫斯诗歌

一

　　一个人身陷怀念时，就爱做梦。比如我。我总是不断梦见小姨、小姨父及大表弟，还有去世多年的外婆、爷爷和奶奶。醒来，一双眼睛再也无法合拢。一个人呆呆地望着天花板，感觉到人世的空浮与游移。偶尔，如果有月色落进房间，在一抹清幽的光里，还会有一滴浊泪涌动。我曾想梦可能是遭到传染了，梦一定也会传染的。从此梦到彼梦，一个又一个的梦都具有相同的属性，大概就是证据。

　　怀念会是怎样的一件事呢？怀念很可能会是温暖的、也是幸福和忧伤兼在的。关于亲人——我想应该是一个不会枯朽的词。时间之中，再没有比这更强大和温柔的词语了。关于亲人，不论逝去了多久，他们总是刚从你的心窝出发，然后又回到你的心窝里。你小小的心窝，是他们也是你永恒的故乡。不论时间多远，路程多长，他们其实一直都还住在你的心上。

　　我弄明白这一点时，刚好读到《圣经》上的一句话：“神就是爱，住在爱里面的，就是住在神里面，神就住在他里面。”我就想，怀念之下的一切真实或虚构，或许都与爱有关，爱还是盈满神性的温暖之光——风吹万木、肉体坍塌的时间之旅，或许正是由这一点点的光所照亮？

二

　　昨晚，我又梦见小姨了。梦中的小姨似乎比先前还要慈祥。她朝我走来，她微笑着，面目温和。她亲切地抚摸我的头，跟我说话，说一些陈年旧事，说那年她跟母亲背着我去赶乡场，遇上一场暴雨，为了不让我淋着，她跟母亲脱掉衣服，紧紧把我捂在一个狭窄的岩壁之下。还说那年我们家闹饥荒，我跟姐姐翻过罗家大囤去她家背土豆的经过……我紧紧拽着她的手，我很怕她突然离去。这样的场景已经很多次了，每次当我正要问小姨一些事，她就走了。她变成一只鸟，又仿佛是一阵风，一晃就飞走了。我看不清她去的方向，她每次都躲着我，我想他一定是故意躲我的，她不想让我知道她的去处。然后我就醒了。其实我并不想醒的，我很迷恋这样的梦。

　　但梦总要醒来。梦也像一粒粉尘，不经意就走丢了。梦还像一条路，稍不留神，就被荒草或风隐没了。我也是要醒来的。我知道，梦里的那个人，分明也走丢了，也没了，时间之中，她仅给我留下如梦的一个影像，以及一具虚构的肉身。

　　小姨是两年前逝去的。跟他一起逝去的，还有大表弟。母子俩共骑一辆摩托车，被一辆猎豹撞了。猎豹车头被生生地撞出一个大大的窟窿，上面残留着点点暗红的血渍，像朵朵细碎的梅花开在风中。我找到他们时，小姨躺在某县医院的太平间，荷包里的钱被别人摸去一分不剩，身上盖着一块染满血污的白布，却面目安详，没有血迹；大表弟躺在市殡仪馆里，头骨破裂、面目狰狞，满身血污，旁边放着一只破旧的胶鞋……两年的时间不算太长，但如今想起他们，已觉得很遥远了。他们以及他们的一生，已是山高水长，只能遥遥一望了。

　　有一次梦见表弟，他的面容已经模糊不清。他似乎变成了一头小兽，非驴非马，在山野间飞奔。山风浩荡，秋草摇黄，转瞬间又是黄沙漫野，碧血落日。再后来他穿过我的身体，我分明听到了他的哭声——凄怆、遥远而又悠长，像一匹狼孤独的嗥叫，又像刀子掠过风沙的声音……我想拽住他，他却不见了，只有一缕劲疾的秋风从指间快速穿过……醒来，早已惊出一身冷汗。而我也突然明白，大表弟的死，早已成为我身体及至灵魂的梦魇。

　　关于梦魇——肉体与灵魂的哭泣或沦陷，我一直在想，它一定像时间上的某颗锯齿，时间越长，其陷落的本质愈变本加厉。或者说，梦魇是随时间与灵魂一起舞蹈的幽灵？弗洛伊德却说：“欲望绕过抵抗，并以伪装的方式，乘机闯入意识而形成梦。”——那么，在一个长长的梦魇里，也有我深埋内心的某种欲望了？

三

　　小姨父的谢世，更是一个经久不息的梦魇。

　　小姨父患的是肝癌。小姨和大表弟就是在为他寻药途中遭遇车祸的。这让他一直责怪自己，认为是自己杀死了小姨和大表弟。他总是两手狠狠地抓住自己的头发，然后是长久的沉默。但每一次，我都分明听到了他的哭声。他是把哭声，藏在了心里。我分明听到那哭声，正如汹涌的洪水，在他心底咆哮——这样的心理，很快成为疾风暴雪，不到两月，就吹落了小姨父生命枝头的最后一枚叶片。

　　小姨父是我较为亲近的亲人之一。我生病的很多年里，他不但不断借钱给我，还陪我去医院。最记得1992年的冬天，他带我到安顺302医院看病。那时我几乎没出过门，并不大的安顺城对我而言，已算一座迷宫了。小姨父带着我穿街过巷，凌厉的风拂过冰冷的建筑，陌生的车流与人群从我身边飘过——那时候，小姨父成为我唯一温暖的慰藉。小姨父谢世后，有一次我无意中走到早已废弃的302医院旧址，当那堵熟悉的老墙突然撞进眼球，我突然就想起了当年小姨父带着我拐进医院大门的身影。那一刻，我停下了，突然之间泪流满面。我站在那里，旁边的人们奇怪地看着我——他们又怎会明白，一个偶然的记忆，早已是生死相隔呢？

　　记得小姨父临去的头天，我还接到他的电话。他说他恐怕不行了。那时他口齿和思路都还清晰。我并没想到这已是他跟我最后的诀别。就在第二天早晨，小表弟告诉我，说小姨父已在昨夜哑声，快不行了。我以最快速度赶到他家时，小姨父已被抬到一堆破棉絮上。小表弟紧紧抱住他干瘪的身子，周围挤满了小姨父至亲的人。人们不停地叫唤小姨父，但除了越来越喘急的呼吸声外，他始终没有任何回应。当我凑近他，并大声说出我的名字后，他却突然喉结涌动，发出“呵呵”的声音，并挣扎着想要坐立起来。我知道他想跟我说话，但他已经说不出话了，头也很快垂了下去。到最后，他挤出两滴眼泪，接着就溘然长逝了。我是亲自替他抹去泪水并合上双眼的人。那一刻我哭了。只有我明白一直穿行在他内心的梦魇——那梦魇一直伴随着他油尽灯枯，并让他带着疼痛离开尘世，让一颗心留下了永久的绝望与忧伤。

　　再以后，我就不断地梦起小姨父（这样的梦还将继续）。梦对我而言，更多时候成为怀念的唯一出口。尘世之上，天地之间，一个人的逝去，渺小得不如一棵秋草。但是，当这个人，一旦进入你的心灵，他就获得了不朽——他将像那些春天的花朵，年复一年在你的记忆里馥郁，让你面带微笑或痛哭失声。