农村把隔壁居住的人叫邻家，城里人称之为邻居，其实邻家就是邻居，邻居也就是邻家，以我看来，称家最好。亲密、亲切、亲和，家的感觉不言而喻，其乐融融，温馨无限。要不怎么感觉农村的邻家就比城里的邻居要好的多？

　　年过五十，再不好高骛远，也没有什么美好的憧憬，不谋做什么大官，不祈求发什么大财，更干不了什么大事，更多的时间是回忆往事，琢磨人生，这才发现，邻家在我的心里已镌刻下了深深的烙印。

　　儿时，居住在老家，一墙之隔的邻家是我的大姑及她的那些儿女们，我的那些表兄、表姐、表妹和可怜的乡亲们一样，在贫穷、饥饿、封闭、落后中艰难度日，日复一日，年复一年，各自为阵的农家生活，使得邻家不像邻家，亲戚不似亲戚。特别是我那大字不识一个、心胸狭小、爱占便宜、脾气暴躁、涵养极差的表哥，其言行谈吐令人难以容忍。他从来没有把我的父母、他的舅舅妗子放在眼里，常常因一些鸡毛蒜皮的事，闹得不可开交。我的父母心地善良，一再忍让，表哥却得寸进尺。后来他干脆加班加点，用半个晚上，在两家窑洞衔接处夯起一堵厚厚的土墙。一堵土墙隔断了相互的往来，隔开了邻间的向往，更割断了亲戚的缘源，成为老死不想往来的标志性建筑。姑夫去世了，表哥在无可奈何的情况下头顶孝帽，请娘家人来了。按当地农村讲究，入棺时要娘家人说话，父亲说了表哥几句，表哥却像疯了一样，疯得那么张狂，那么粗陋，那么暴跳如雷，善良的父亲无可奈何，饱含热泪，回到了一墙之隔的家中。

　　快过年了，家家户户用碾子、用磨，压米推豆腐忙着做年饭。为用碾子，表哥打了我二大——他的二舅。官司自然要父亲了断，经常说大事了小事的父亲作难了，一个是他异姓同母的兄弟，一个是他的亲外甥，说谁好呢？父亲安慰二大，二大难以理解，质问道：咱们虽不是同姓，也是同母啊，我知道你疼你的外甥！父亲教育表哥，他的火气更大。父亲只能叹息自己的无能。

　　从记事起，到我离开故土十多年里，我迷迷糊糊，朦朦胧胧，什么邻家、亲戚，根本没有体会到这层关系。直到三十多年过去，父母去世，到老家安葬，我看到已瘫痪在床的表哥，顺着塌成半边的残墙爬到父母的灵柩前，似跪非跪，满脸土色，眼含热泪，木呆呆地看着父母遗像时，我突然想到，这是我的表哥，农村人所说的“亲不过姑舅，香不过猪肉”的亲戚。当姑舅嫂子伸出双手拉我们到她家时，我才豁然感悟到他们曾是我们的邻家。

　　上世纪七十年代，我们举家搬迁到临镇的寨子塬山上，这个只有百十人的村子里，虽是山东、河南、佳县、米脂等南腔北调的人同处一村，但他们是那么热情、大度、宽容、豪爽，村里人见到父母总是叔叔、婶婶，邻家更是亲密无间。父母高兴地说：“远亲不如近邻啊！”1977年二弟参军走时，全村家家户户请他吃饭，还送来了笔记本、钢笔、红枣、花生、鸡蛋，一支衣着破旧的村上秧歌队一直将二弟从家门口送到山根底。那种情，那种爱，至今令我难以忘怀。

　　1984年，为了照顾渐近年迈的父母，我强行将他们搬到了临镇街上。起初父亲很不高兴，他舍不得离开寨子塬上朝夕相处的邻家，舍不得那些南腔北调的老哥们。可到临镇不到半个月，庄邻院舍，你来他往，特别是邻家刘叔一家，老老小小，格外关照，担水、劈柴，问寒问暖，父亲病了，他们开上小四轮，把父亲送到十多里外的姚家坡医院治疗；逢年过节，我们回去，一起饮酒叙话，不是一家胜似一家。父母显得格外高兴，格外开心，邻里关系那么融洽，那么和睦。

　　我和妻子在南泥湾工作，为了少一些是非，身为乡政府领导的我决定政府院内一律不许住家属，自己有地方的住在自己家，没地方的自己找，特别困难的几位镇领导全部住在闲置的原公社木器厂的砖窑里，每户一孔，包括我自己在内。搬进被大家戏称为“常委大院”的我们五户人家，每户占房面积仅有20个平米，其中一盘大炕占了三分之一。白天一块上班，公事公办，该批评的批评，该表扬的表扬，晚上回去，在月亮下拉着家常，谈论工作，说阵笑话，开段玩笑。夜深人静，妻子儿女各家老小进入甜蜜梦乡。天一亮起床，院子又红火起来，相互问早、问好，问昨晚做了什么好梦。再就是看那位男同志爬在灶火口生火、做饭，戏笑看谁究竟怕老婆……遇到节假日，更是热闹，把电灯往外一拉，搬几张圆桌，拿一堆小木凳，拌几个凉菜，男同志白酒，女同志红酒，孩子们饮料，碰杯、猜拳、打杠子、摇点子，几大家子一起，家味浓浓。

　　最令我难忘的是，我因工作调离要搬离小院时，几家老少，炖羊肉、压饸饹、炒菜、喝酒，酒足饭饱后，搬来一台手提收录机，舞曲一放，在我仅有十多平方米的窑洞里，翩翩起舞。这就是邻家。

　　后来，进城后住在闹市区，这是商家、老板、生意人居住的最佳位置，有当官的、经商的，有大款、大腕，有本地的、外来的、常住的、临时的，一个个神气十足，趾高气扬，论官大小、看钱多少，过的是比房子、比车子、比孩子、比样子的生活。虽然邻里之间只隔着一堵薄薄的墙壁，然而，相互之间很少往来，开门入住，关门上班，随和一些的打个招呼，大多数是少言寡语，如外星人般陌生。住在城市的房子里，每每孤独寂寞时，我深深的思念着农村的邻家，思念着那些忠厚、朴实、善良的人……