读完祁玉江先生的散文集《我的陕北》后，我的眼眶湿润了。我的这种感动，源于他真诚的文字与真挚的情感。借用鲁迅先生当年定义写作中白描手法的语言，我以为这部散文集呈现出“有真意，有粉饰”的特点，铅华洗尽的文字背后，是一颗感恩大地的心。

　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我国现代著名诗人艾青的这句名诗，也是祁玉江先生的心中最爱。他不仅反复引用，而且作为文集“后记”的标题，这句诗也是解读祁玉江人生情怀的关键词。依我的观察，祁玉江先生拥多重社会角色。他既是一位位到“七品”的县级官员，也是一位出色的散文作家。但其身份的核心标签却是“农裔城籍”之人，即生存之境在城市，生命之根在乡村。他的祖辈是地道的陕北农民，他少年时期的所有社会资源也是地道的乡下人。他的爷爷是老实巴交的受苦人，年轻时为了活命，曾狠心把自己的两个女儿卖到山西；他的父亲为了活命，跟着陕北的游击队上了横山，后来参加过延安保卫战，负伤后一直在家务农；他的大姐、二姐，因家境贫寒，早早出嫁；他的哥哥与弟弟，也为了承担家庭责任，过早地辍学务农……他打小就懂得了生存的艰难，也懂得了抓住每一次机遇的意义。在新时期之初的大好形势下，他抓住了高考的尾巴，考入一所农业中专学校学习畜牧兽医专业。就这样，他成功地跳出“农门”，游到城市的岸头，成为一名逃离乡村的“公家人”，开始了新的人生运行轨迹。某种意味上讲，他是我国城乡二元社会对立体制下，通过一番自我奋斗而踏入“公家人”门槛的幸运儿，也是一位事业的成功者。然而“农裔城籍”的身份，使得他对中国的城乡社会文化有了比常人更为敏锐、也更为深刻的认知。每每在生存之境回望生命之根——乡村的时候，他往往是泪湿涟涟，热泪纵横。因为他深爱的父老乡亲们仍然处于苦难的生活中，因为他深爱的乡村仍然凋敝，远未达到城镇化的水平。是的，古希腊神话中的大地，给予巨人安泰的是不断前行的动力；而陕北苦难的乡村生活，给祁玉江提供了人生不懈奋斗与追求的源泉。这种源泉是用大地的深沉大爱编织起来的，这也使得祁玉江背负着感恩父母、感恩乡村、感恩大地的心理前行。因此，他有挥洒不完的激情与讲述不完的乡村故事。每一次回忆，都是体味一种人间真爱；每一次讲述，都是一种真诚的人生自省。有了这种真诚的回忆与讲述，有了这一次次的情感休憩与加油，他也踏上了更苍茫的人生征程。

　　稍有中国文学史阅读经验的人都知道，“乡村”在中国古代是对抗中心权利文化“庙堂”的概念，也是古代知识分子的心灵休憩之所。因此，东晋时期陶渊明曾有“暖暖远人村，依依墟里烟”的诗意；唐代的孟浩然又有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的闲适。在中国古代诗文的描绘中，乡村社会朴素宁静，往往成为文人们心头摇曳的梦。而到了以启蒙为主导的中国现代社会，乡村又成为有良知、有责任的现代知识分子启愚昧之蒙的首要对象，如鲁迅先生笔下的“未庄”与阿Q，就是这样的典型。到了解放区文学时期，由于农民已经成为革命的主体，因而也成为作家们争相展示与塑造的形象，如赵树理笔下的小二黑与小芹，就是思想上觉醒、婚姻上要求自我做主的新人。由这种简单的梳理可以看出，乡村社会也好，乡土农民也罢，均不过是历代作家借以表达思考的寄寓物。祁玉江先生没有经过正规的文学训练，这似乎也成为他的某种优点。在其《我的陕北》散文集中，他的家乡已经变成他直接抒情与吟唱的对象。作者的家乡在陕北有名的贫困地区——白于山区的“三岔”，土地贫瘠，干旱少雨，恶劣的自然条件，往往使这里的百姓十年九饥，逃荒要饭也是家常便饭。某种意义上，作者家乡的父老乡亲们所承受的人间苦难，要远远大于陕北的其他地方。对于跳出农门的祁玉江而言，苦难是磨砺其人生意志的石头，他超越了苦难，也获得了新生；对于作者的亲人与乡亲们而言，苦难就是一种日常生活，每时每刻都要承受着。在回头反观生他养他的土地时，祁玉江心中这种真切、淳朴、善良、坚韧的乡土文化便被激活了，他有倾诉不完的情感与回忆不完的乡村故事。他写苦难生活中坚强的父亲与善良的母亲给予他的大恩大爱；他写苦难家庭中的亲情与温情；他写仍然在贫困线上挣扎的他的父老乡亲……于是他的爷爷、父亲、母亲、大哥、大姐、二姐、四弟等跃然纸上；于是那些普通的像蒿草一样的乡亲——王二买、八斤、二猴、瘸子虎娃、盲人高应柱、王崇山、奋彪、魏振福、安则等人都纷纷走到他的文章中来……作者对于这些普普通通的乡亲们寄予了深切的同情，表达了他对家乡大爱之德的回报。我在想，若不是有心的作者记录了这么多的普通乡亲们以及他们的故事，那么还会有谁能真正记起他们的存在呢？从这个角度上来理解，祁玉江先生是位懂得珍爱情感并且善于回报之人，是位有情有义之人。而这样的人，没有理由不能走远。

　　我曾做过一个设身处地的推测，白日里，祁玉江先生忙于繁忙的公务，处理他所承担的行政事务；夜深人静之时，他却伏案疾书，脑海中闪现着一幕幕童年往事，闪现着一个个交叠跳跃着的父老乡亲。这一切，均令他热泪纵横；这一切，也均使得他更有了责任感和使命感的担当。

　　写到这里，我想起曾做过山东潍县县令的清代大画家郑板桥先生的一首题画诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”我以为这首诗的意境，同样也适用于祁玉江。不过，今天的祁玉江先生是人民的公仆，他应该也必须怀揣着人民的福祉不断前行。我们有理由相信，一位背负着大爱的人，他会走得更远，飞得更高！