捡废纸的老太太

　　1994年我刚到这个学院的时候，校园里有一个捡废纸的老太太。老太太的形象我已记忆模糊，只记得她身材矮小、清瘦，常穿一件深色的上衣，臂上戴着一个自制的红袖标，显得干净、利落。她手里常拿着一个塑料编织袋和一个用铁丝弯成的长夹子，矮小的身影活动在校园里的道路旁、树丛中，活动在每一个犄角旮旯，拾捡人们随意扔下的废纸杂物，不论春夏秋冬，不论寒暖阴晴，天天如此。

　　老太太性格热情、开朗，见人总是主动搭话，问长问短。每日上班，不管我来的多早，肯定能看到她；傍晚下班，在夕阳的余晖中一定还能看到她的身影。

　　校园里的人们都在忙着各自的事情，来去匆匆，大多没太在意老太太的存在。偶尔有谁停下来，和老太太聊几句，她总是说“领导对我很好”，“领导对我很好”，一幅感恩的样子。她还总是习惯地说我们学校如何，我们学校如何，听那口气，她显然把学校当成自己的家了。

　　不知从什么时候开始，校园里没有了老太太的身影，她的消失就象她的存在一样，同样未引起人们的注意。我也是在很久以后的一次和同事的闲聊中，无意间想起了这个捡废纸的老太太，一问，才知到她已经死了。

　　老太太从校园里的消失，原自一次意外的事故。那年初秋，一个天朗气清，惠风和畅的下午，老太太象往常一样，穿得干干净净，戴着自制的红袖标，拿着她的塑料编织袋和铁丝夹子，在办公楼前拾捡废纸杂物。一辆外来的奥迪车驰到楼前，卷起一片废纸，老太太见了，弯腰去捡，矮小的身体掩在车子后面，司机没有看到，车子一倒，把老太太撞倒了……老师们赶紧把她送到医院，在处置的过程中，她宽宏大量，说：“没事，没事，让司机走吧”。后来子女把她接回了老家，老太太的身体每况愈下，死在了故乡的家里。

　　后来我才知道，老太太是著名二人台表演艺术家刘银威的老伴。刘银威于上世纪五十年代开始在我院任教，1984年退休。五、六十年代，刘银威誉满西部，内蒙古当时灌制的唱片《走西口》、《打金钱》等均由他演唱。1990年，刘银威去世，老太太就自己住在学院的宿舍里。她虽然上了年纪，但身体尚好，待着没事，就主动出来拾捡校园里的废纸杂物。没有人安排她去做，也没有人要求她什么，那完全是她的自觉行动。也许，在老太太的心中，学院是一个大家庭，她是这家庭中的一员，看着子女儿孙们忙忙碌碌，她想尽自己的能力把这个家收拾得干干净净，让大家有一个舒适美好的工作、生活环境。也正是因为老太太的付出（当然还有学院有关部门的工作），不大的校园被维护得干干净净，很少有飘飞的废纸和乱扔的杂物。

　　其实，在名人辈出、星光灿烂的艺术学院，这个没有文化的捡废纸的老太太，实在太平凡、太微不足道，但不知怎么，随着学院五十年大庆的临近，这个原本连形象也记忆不清的捡废纸的老太太，却时常闯入我的脑海，甚至梦境，一股强烈的无可名状的东西在我心中涌动，写下这篇短文，只为安妥我的心魂。

文 量

　　文量是美术系的老师，教授中国画，我教美术史，十多年的相处，极投缘，成为至交。

　　文量长得英俊，前些年蓄一头板寸，黑硬如鬃，近年常剃光头，虎虎生气中透着内秀。看他长相，应是影视剧中梁山泊上的角色，偏他少小就喜欢画画，并拜了师傅学艺，及至混到了高等学府做教师。

　　文量为艺，沉着朴茂，有感为发，从不无病呻吟。他的山水，多从写生而来，但奇峰秀水不画，偏画那些在常人看来极不起眼的地方，却每每出奇制胜：北方的苍凉和粗犷、草原的静谧和博大，都被他赋予了新的意义。他的水墨静物画，看似信手拈来，不事雕琢，却给生活中的日常杂物赋予了灵性，画得稚拙动人；他甚至用尺子比着毛笔，画出挺拔的直线，以求对比之美，这在古人实是大忌；他临帖并不很多，却善于读帖，在读帖之中悟出书之真谛，使书法自成品格；他的篆刻，上溯秦汉之风，格调高古，有金石韵味，无做作之态；他远赴东瀛，跟随日本皮革工艺大师八尾绿学习，深得皮革造型之真谛，所做皮艺作品将日本现代皮革造型理念与蒙古族传统文化相结合，底蕴深厚、风格内敛，广受好评；他热爱收藏，但专而不杂，每周日必到青城古玩市场淘宝拣漏。一日在他家中，他拿一弯成45°角的青铜男根让我欣赏，并大赞先人智慧，说如此这般更具挺拔之美、力度之美。看我不屑，逐又拿石质、铜质男根数个加以比较，直至把我说服。

　　文量很实在，一件小事，足以说明：一年冬天我和文量、宇琪去小城集宁授课，住宿条件简陋，洗漱须到走廊尽头的冷水龙头进行。没有脸盆，龙头里流出的水冰冷刺骨。我俩勉强忍受，但年轻的女教师宇琪十分不便。次日我们下课回来，文量买回脸盆一摞，我诧异，他说每人二个，一个洗脸，一个洗脚，让兑了热水用。授课虽只一周，但我们其乐融融，那情景至今记忆犹新。

　　文量的忠厚，为他带来了福分。他少时学艺的师傅，看他忠厚朴实，勤恳聪慧，遂将如花似玉之女许他为妻，至今俩人相亲相爱，小康日子幸福无比。

　　文量不但相貌如绿林好汉，生活、穿戴也很“中式”。他的颈上、腕上常戴大小佛珠各一串，家中柜顶供着一尊铜质佛像，像前香灰满炉。问他信佛？他不诺，只说是一心意。每年元旦，他必到青城著名的大召寺上上香火。今年回来对我说：出门打的，一路绿灯直至大召门口，又是一年好兆头！外出每逢寺庙，他也必敬上一柱香火，很虔诚的样子。那年在南京同游夫子庙，他在磕头，我不为伍，过后他直嚷嚷：读书人哪有不拜孔子的！

　　也许是这种内心的修炼，使文量活的很从容。他对红尘中的功名利禄看得很轻。即对艺术，也是一副顺其自然的样子，这和如今众多的急功近利者成鲜明对照。当然，做人和为艺，不是要从容就能从容的，那需要一种定力，定力又来自大的境界，文量以出世的态度入世，自是一种大境界。

　　人本有聪明和智慧之分。聪明的人到处都有。对于孩提，说他聪明，那是一种褒奖，对成人，即带有一些贬意了。因聪明常常害人，会沦落到一个小字里边去，而智慧却是难得。文量看外表憨朴厚拙，实则是一个智慧型的人，对人生，对艺术，常有独到见解，精辟评说。一日俩人闲聊，谈及如今一些势利小人，我说那些遛马、拍马之人实则是为了骑马，他插一句：为了杀马！一语直插根底，不禁令我拍案叫好。

　　我曾撰文评价文量画作，意犹未尽，想写写他这个人，但离得太近，反倒看不清楚，记下这些片断，不至落个捧杀的恶名吧。