祖父去世，已有二十多年了。

　　在我的印象中，他是一个极严厉甚至有点凶悍的人。我们兄弟（包括几位叔父家的堂兄弟）几个都很怕他。

　　奶奶为祖父生了五个儿子和一个闺女，父亲是老大，姑姑最小。到了我们这一茬儿，各家的兄弟姊妹加起来就有了十七八个。我们都喜欢祖父家的大院子，一没事，就往那里凑。姐姐们文静，经常是拿了针线去陪奶奶和姑姑说话，所以就深得奶奶的喜爱；妹妹们虽淘气一点，也不过在院子里玩个“过家家”，打个沙包什么的。最让人头疼的，就是我们这些野小子了。奶奶从不把我们的“游戏”称作“玩儿”或“耍”，而是叫做“害”。每次，一看见我们几个进了院子，奶奶就会说：“看那伙灰猴，又来‘害’呀。”而我们，也总是能在很短的时间，就“害”得满院子鸡飞狗跳，遍地狼藉，一片烟尘。奶奶和姑姑都管束不了，就掀起窗扇子，冲院里大吼一声：“看，你爷爷回来了！”这时，院子里就会一下静下来。刚才还在厮杀格斗飞檐走壁的武士侠客们，一律呆住，像被施了定身法一般。当然，往往是祖父并没有回来。我们就互相瞅着大笑，然后接着再“害”。但，有时，祖父就真的回来了。祖父骑着那匹全大队最威风漂亮的枣红儿马，老远地亮开嗓子大喝：“滚！回自个儿家闹天宫去！”我们一听，就一个个弃甲丢兵，屁滚尿流，乖乖滚回各家去了。

　　祖父身形高大，一身力气，但就是弯不下腰去田地里劳作。年轻时，和人去草地贩马，练就一身驯马的本事，什么样的生马烈马都骑得。后来，又到村里的油坊里当领班，学了一手榨油的好技术。再后来，上了岁数，大队成立了种马站，祖父就又拉了站里性子最烈的枣红儿马，当了配种员。

　　有一次，我们弟兄几个到大队部院子里的铁匠铺看打铁玩儿。打铁的有三个人，一个师傅，两个徒弟。师傅姓刘，长得精壮铁黑，性子又硬，人称“刘铁”，是全大队没人敢惹的厉害茬儿。两个徒弟，一个拉大风箱，一个抡大锤。铁块铁条，在炉火里烧得红透绵软了，刘铁就用火钳夹住，猛地往出一掣，搁在砧子上，喉咙里喝一声“躲开！”围观的孩子们轰的一下散开了。刘铁一手执钳，一手拿把小锤在砧子上“叮叮”点击两下，那徒弟的大锤便“咣”的一下砸在红铁上。火星迸溅，一朵硕大的火花，猛然从砧子上绽开，晃得人眼都睁不开。孩子们惊呼一声，又往后退，但脸上还是感到一股炽热的灼烫。“叮叮咣——叮叮咣”，小锤与大锤交响，火花一朵接一朵开在幽暗的铁匠铺里，像夜空里绽放的烟花一样美丽。正看着，祖父骑着枣红儿马来了，跟刘铁说要给马挂掌。不知为什么，刘铁阴黑着脸，埋头打铁，就是不搭理祖父。祖父硬了口气再问，两人就吵起来。没吵几句，刘铁猛的把钳子里刚出炉一块红铁向祖父砸来。祖父一低头，铁块擦头而过，“嗤”的一声，毡帽被蹭出一股青烟来。说时迟，那时快，祖父的大手也刮在了刘铁的脸上。刘铁扔了火钳，双手捂脸，圪蹴在地上。再站起来时，只见半边脸的颧骨上凸起个黑紫大包，一只眼睛充血，红得怕人。刘铁的两个徒弟和周围的人都看呆了。祖父摘下毡帽看了一眼，又戴上，骑上马，走了。

　　祖父身上的那股悍气，压住了刘铁，也震撼了我们哥儿几个。那时，我们正值尚武的年龄。祖父一下就成了我们崇拜的英雄。我们觉得祖父是那么高，又那么远。我们更怕他了。

　　但有一年，好像是姑姑出嫁的第二年，过年的前几天，祖父有点不一样了，变得和气了。那几天，祖父用挑水用的水桶冻制成了红、粉、蓝、绿各种颜色的大冰灯，送给我们各家一个。傍晚时分，我们去他住的大院子里玩儿，玩儿得再疯，他也不轻易呵责，有时还会放几个炮仗给我们看。锹把子粗的大麻雷子，一般的人要栽在平地上，拿根炮香，远远地侧斜着身子去放。他却一只手夹两个，同时点燃。暮色中，我们看见，有两团火从他小簸箕一样的掌中窜出，接着耳朵里“嗡”的一木，紧随着空中便是“喀喇喇”两声焦雷般的脆响。这一手惊险奇观，把我们哥儿几个震得目瞪口呆。我们增加了对他的敬畏，同时，就更加不敢接近他了。

　　过年了。大年初一早上，几个堂兄弟早早的就来叫我，说要一起去给祖父拜年。路上，与我同岁的堂弟小林出主意说：“今年拜年大家一块儿念《过年谣》好不好？”我一听，忙说：“不行不行！那不是寻上门去挨打吗？爷爷的脾气，你又不是不知道。”小林说：“别怕。兴许爷爷听得高兴，还会多给压岁钱呢。要是势头不对，咱们就跑。”大家想了想，就答应了。

　　到了祖父家，进了屋，见奶奶正在灶坑前烧火。祖父戴着新毡帽，穿一身新棉袄棉裤，一个人端坐在炕上，吸着长烟管儿。面前的新羊毛毡子上，放了一张红漆小炕桌，桌上摆列着一把酒壶，一个酒盅，还有几样下酒菜。我们哥儿几个齐刷刷站在炕沿前，小林使了个眼色，大家就一起跪下，大声念起了《过年谣》：

　　过大年

　　响大炮

　　爷爷抱着奶奶尿

　　奶奶尿得“唰唰”

　　爷爷笑得“哈哈”

　　祖父先是一愣，接着就真的“哈哈”大笑起来。一边笑，一边骂：“灰孙子们，从哪儿学的屁话，来辱没你爷爷奶奶！”兄弟们中，有几个人小胆怯的，一念完，就起身撒腿往外跑。有一个跑，其余的就都跟着跑。跑出了院子，跑到了街上，还听得见祖父那宏亮的笑声。祖父在屋里高声喊：“别跑！吃饺子！给压岁钱！”但大家没一个敢回去，只是在外面疯笑，一个个兴奋得脸都涨红了，好像一下子得了多少压岁钱似的。

　　回到家里，一家人已围坐在饭桌旁，只等我回来吃饭了。母亲问我咋去了这么久，我就把念《过年谣》的事儿讲了。母亲说：“过年头一天，你就长胆儿了？多亏是年节，要搁在平时，看那老汉不打断你的腿！”父亲没说什么，只是很开心地笑了一下。

　　前年正月，我回乡下老家探望已九十五岁高龄的奶奶。堂弟小林听说了，就拉我去他家喝酒。酒至半酣时，我提起当年念《过年谣》的事，问他还记不记得。小林说：“咋不记得？那顺口溜还是村里一个老光棍教咱们的呢。当时也不知咋的了，我就是想看到爷爷的笑眉脸，听见爷爷的笑的声音。爷爷的笑，可比金子都值钱呢！”我说：“是啊是啊。那天，他老人家笑得那么响，那么亮，那么好听，大街上都听得见……”话还没说完，我就觉得酒一下子涌上头来。

　　我知道，我要醉了。

　　也谈和“文化”沾边