河流，或汹涌澎湃，或清流潺潺，有的灌溉万里沃野，有的任花开花落，去留无意，默默流淌。历史总是被如沙的时光悄悄地掩埋，当我们细细去聆听这尘封的记忆时，十里秦淮的名字总是不停地在耳边回荡、鸣响。

　　一条静静流淌的河流，如此紧密地与历史人文揉在了起，揉进了血与泪里，于是，人们一次次地将目光聚焦在这片舞台上，浓酒笙歌，轻歌曼舞，丝竹飘渺，细细地品味着秦淮的千年风月。

　　生平第一次来到古城南京，觉得能配得上金陵风韵和厚重历史积淀的，非十里秦淮莫属了。“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”，这是清代戏剧家孔尚任在《桃花扇》中所描绘的秦淮河畔当时的繁华景象。可以想象得到，当时的秦淮河一定是商贾云集，青楼林立，笙歌漫舞，不绝如缕了。如今，走在河畔的青石板街上，商店鳞次栉比，琳琅满目的商品让人眼花缭乱，更添上一笔浓浓的现代气息。最有意思的应该是游船了，坐在如叶的轻舟上，荡漾着清波涟漪，观赏着两岸古色古香的建筑群，飞檐镂窗，雕梁画栋，华灯灿烂，若是能加上一杯清茶，怎一个雅字了得！

　　六朝时，秦淮河一带便成为文人骚客聚会的胜地，两岸的乌衣巷、朱雀桥、桃叶渡纷纷化作诗酒风流，千百年来流传后世。“王与马，共天下”，辅佐了东晋王朝的王导落户乌衣巷，王氏家族才人辈出，后来的王羲之、王献之父子更是中国书法界的明珠。“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝”，夫子庙附近的桃叶渡，因王献之迎接其妾桃叶的典故而成为一代佳话。另一大家族谢氏，谢安、谢玄因淝水一战，以区区八万兵力，如摧枯拉朽之势，击溃苻坚百万雄师，势如破竹，风声鹤唳，草木皆兵。又有东晋才女谢道韫，天下第一女辩才，文武双全，巾帼不让须眉，“未若柳絮因风起”，让堂哥谢朗也自愧不如。秦淮因为王谢两大名门望族而誉满天下。

　　早闻得正始名士，魏晋风流，魏晋人的风度不仅别具一格，而且潇洒自如。魏晋人喜欢清谈，那景象一定像王右军所写的兰亭雅会样，曲水流觞，列坐其次，一盏淡酒，纵论浩浩寰宇，人生抱负。如此说来，秦淮河不仅蜚声海内，更有一番清淡的“玄”味儿了！

　　市井繁华，人文荟萃，难怪秦淮河被称作“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”了。于是，秦淮河激荡了，发出银铃般的回响。

　　然而不管是短暂即逝的东晋，还是政权更迭的宋齐梁陈，金陵似乎历来都是短命王朝的象征，于是，秦淮河也背上了一腔幽怨，诉说着无可奈何。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，因为杜牧这首著名的七绝，打小的印象中，秦淮，这个烟柳繁华地，笙歌艳舞的背后，是亡国之音在缭绕。亡国的前音一次又一次的宣告，而那些达官贵人却还在这金粉楼榭里声色犬马，醉生梦死。可是秦淮河能干什么呢？它只有默默地流淌，轻轻地拍打着岸堤，发泄—下满腔的遗恨。然而这与秦淮河又有什么关系呢？也许只有韦庄说得对，“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，秦淮河与台城柳一样，我本不是活物，只是因花开而荣，因花败而衰。

　　思索间，对岸雄浑的歌声吸引了我，一个小伙子手持吉他，对着麦克风自弹自唱。嗓音低沉浑厚，大气磅礴，十指如抽丝剥茧，鼓瑟齐鸣。我不禁浮想联翩，朦胧中，我仿佛看到了董小宛、柳如是一身素衣，隔岸浅笑低吟，柔骨而就，甜而不腻。初春的秦淮，带着一春濡湿的水气，简淡，玄远。楼台上的秦淮八艳青衣姗姗，眉清目秀，初见时让我感到一股矜持的冷。秦淮河因为秦淮八艳又重新激荡着，翻涌着。

　　作为艺妓，她们落入红尘，卖艺为生；作为才女，她们个个工诗善画，谙通音律；作为女人，她们渴望与自己羡慕的郎君长相厮守。然而，身处社会动荡的年代，有太多的不得已。

　　舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风。李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，琴棋书画，诗词歌赋，样样皆精。与明复社四公子之一的侯朝宗相遇，一个是才华横溢的翩翩公子，一个是柔情娇俏的婷婷玉女，两情相悦。未想惹怒了阮大铖，接着是侯朝宗被迫逃亡天涯。香君闭门不出，一心等着夫婿的归来，不料，在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝，田仰还要坚持，香君干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，随后南京城不攻自破，李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。最终，在栖霞山与夫婿侯朝宗偶遇，坎坷的经历，加上岁月的洗礼，才子已不是当年的风华正茂，玉女已不是那时的月貌花容。此时相遇，我猜想一定感慨良多，看破世间沉浮后，携归故里才是内心的共鸣。

　　秦淮八艳虽身处社会的底层，但在国家危亡面前所表现出来的民族气节，让那些贪生怕死，贪恋荣华富贵，勾心斗角的权贵们相形见绌。如今的秦淮河，依旧静静地流淌着，历史兴衰，让人们自己评论去吧！

　　我望着那悠闲流淌的河水，船桨轻轻拍打着水面，删繁就简，朴素典雅，在滚滚红尘里清澈着，动人着。而那弯曲的河道，连同那悠悠的历史，被一起揉在了我心的最里面。

                                                                                                              选自《散文世界》

                                                                                                              原刊责编：东之晓白