我走进了楼兰王国的黄昏。这是西风瑟瑟的深秋，天上的霜霰、云朵和尘埃，地下的落叶、沙粒，还有冰冷的石头，都被空旷的宁静笼罩。我的身边横卧着一具骨架，由于时代久远，已经分不清它是死去的骆驼还是野马。亘古的沙漠戈壁死寂空旷，犹如孕育了月球的子宫，看不见任何生命的踪迹。独自置身于此，感觉灵魂被一双无形的大手高高托举起来，悬浮如云，不知要飘向何方。狰狞恐惧的雅丹地貌，不断从我面前闪过，鬼魅般的影子纠缠着我的步履。风吹过去，像古老的陶埙吹奏地老天荒的祭歌，而那种声音一旦消逝，剩下的又是巨大的空寂和沉默。我坐下来，身子依靠着一棵枯死的胡杨，那样子恍如一只蜥蜴，把干渴的肉身托付给树木清凉的阴影，等待最后的叶子运走我的梦幻和思想。但那棵胡杨早没了叶子，它虬曲坚硬的枝干一律指向天穹，指向楼兰王国的遥远背影，呈现出一种旷世的绝望与孤独。其实，于我而言，几千年之前的楼兰王国，就是沉沦于西地平线上的一个太阳，或者说，那是一个迷乱神奇的星云黑洞。我来到二十一世纪的这个黄昏，面对的是太阳消失后的一片死亡之地，也许，自己的那种空茫的凝望，看到的仅仅是被风沙掩埋的废墟、残垣以及鬼魂般弥散的古远气息。在浩瀚的罗布泊荒原，任何生命都会随时在酷烈的阳光下消亡，然后留下一堆白骨或骷髅。橙黄如金的沙漠，黝黑沉寂的戈壁，不会存储诗意和浪漫，与死亡对峙，带来的后果就是肉体的烟消云散。然而，我还是走进了这片中亚最空旷最荒寒的土地。我坐在那里，用孤独的心灵与胡杨作近距离的交流或低语，始终以卑微的目光打量着它遗世独立的傲岸与壮美，宛若一个孩子，把胡杨苍凉的命运收藏于清纯的眼瞳，进而与它的灵魂融为一体。在想象中，我确信胡杨的手势就指向楼兰，它的年轮，它的记忆，它的梦幻，以及它生死顷刻，都留下了那个古老王国的印记。是的，胡杨不会忘记那个遥远的年代，那时候，它一定就站在罗布泊的岸边，身前是浩瀚无垠的水，那水泊着鸟影花影鱼影帆影，那水湛蓝如天，将周围的城垣、角楼、佛塔一一倒映在里面，如梦如幻，恍若童话。伫立于此，胡杨看到的是一个王国的繁华与兴盛：店铺、酒肆、客栈、佛寺、商人、歌妓、波斯人、安息人、天竺人、僧侣和诗人，商贾和舞女，还有肩扛猎鹰的土著，头顶陶罐的村女，来来往往的马帮驮队，吹奏羌笛弹拨琵琶的戍边武士……胡杨活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，如果它在这个世界上真能存在三千年，那么，三千年之前的某个时光片段，或许，楼兰王国就用通天巫的密语谶言，给它传递了吊诡的宿命音信与消息，让它在轰然落地前的那一刻，能够再次回眸楼兰家园的前世今生。

　　阿尔金山沉默无语。那是距离楼兰王国最近的一座雪山，苍茫、冷酷、博大、深沉，犹如绝世独立的哲人。从我所在的角度望过去，能清楚地看见山巅之上的白雪、悬崖、幽深的云岫、嶙峋的怪石以及飘忽不定的云朵。黄昏时刻，一轮月亮悬挂在山腰，被积雪和雾岚映衬着，发着一种幽蓝的光芒，仿佛就是从时间深处破尘而出的一朵波斯雏菊。瑞典探险家斯文·赫定说，他曾在阿尔金山的冰川上发现了新疆虎，它的眼神忧郁而苍凉，好像在洞穿某种宿命的迷雾。据说，楼兰王建立自己国家的时候，就以新疆虎为图腾，把虎皮上的黄褐色斑纹当作自己部族的神秘徽号，每年四月，他都要带领部落首领，来到阿尔金山脚下，举行庄严肃穆的祭祀活动。数千年岁月随风而逝，当楼兰王国从罗布泊宽阔的岸上消亡之后，新疆虎的踪影也被漫漫的西风流沙湮没。我突然想起海明威，他在小说《乞立马扎罗的雪》中，描写了一只豹子，那只流浪在非洲草原的王者，不知何故却殒命于高山之巅，被厚厚的白雪覆盖，只留下了一个骨架，将死亡裸呈给苍茫的世界。作者笔下的那个意象，突兀而又诡异，似乎给喧嚣的世间暗示着什么。它隐喻了人生的悲剧和迷茫，还是传递了某个民族、国家、乃至人类的最后归宿与命运？所有这些都被海明威芜杂的思想遮蔽或掩盖，留下了一个无解的谜团。我抬起头来，把目光再次投向眼前的阿尔金山，那里的雪依旧银白闪亮，那里的月依旧清冷洁净，那里的荒草和岩石依旧静默死寂，唯有月色中呈现出淡蓝或靛青的雾岚，从山谷向山巅升腾，缠绵，缭绕，飘忽不定。我问自己：在嵯峨神奇的阿尔金山顶上，千年的白雪是否也埋葬了一只新疆虎的骨架？

　　没有谁知道楼兰人的祖先来自何方，尽管史学家做了大量的考证，但最终还是未能抵达那个民族血缘和生命的上游。史学家推断，楼兰人的故乡很可能在欧洲，因为后来的考古史料证明，生活在罗布泊的楼兰人使用的是一种叫佉卢文的文字，而这种文字属于印欧语系。民间传说，在遥远的年代，北匈奴远征欧洲，在爱琴海边跟一个土著部落进行了惨烈的战争。由于力量悬殊，土著部落败北，最后就踏上了漫漫的东迁路程。他们被一群白天鹅带领着，穿越了茫茫的荒原和沼泽，翻过了无数座长满原始森林的高山，经过小亚细亚、黑海、里海以及君士坦丁，最后来到了罗布泊。面对那片碧蓝辽阔如苍天般的湖泊，白天鹅缓缓落了下去，跟飘荡如雪的芦苇花一起落到了水汽氤氲的岸边。而楼兰人也在那里停了下来，逐水而居，繁衍生息。就在公元二世纪左右，建立了强大的楼兰王国。其实楼兰人也就是罗布泊人的祖先。我曾在孔雀河边的一个绿洲村庄里探访过罗布泊人的后代。那是一个七十多岁的男人，鹰钩鼻，微微发蓝的眼睛，胡须长及胸膛，走路迈着很大的步幅，精神矍铄，身板硬朗，只是头发已经雪白，被风吹起来，零乱地飘摇着，宛若历经沧桑的荒草。他会汉话，跟我交谈起来语速极快，滔滔不绝，且思路清楚，没有任何含糊的地方。老人跌宕起伏、充满深情地叙述，使那个民族的英雄史诗，还有它的传奇历程，渐渐在我的脑海中明晰起来，犹如黑白默片，带着遥远岁月的风声雪影，从我的眼前一一闪过：森林、雪原、大河、海子、冰川、雪山、天狼星、西亚虎、如飞的鸣镝、闪亮的刀光、吊在马鞍上的人头、玫瑰般在夕阳里飞溅的血花、祭天的神秘咒语、写在羊皮经卷里的佛经、刻入竹简的佉卢文与栗特文、靠隐秘手段传播的土火罗文与巴利文、唱诗的梵文及犍陀罗文、熟读经文深谙星历的法师、手捧月氏王骷髅饮酒的国王、长袖飘然跳胡旋舞的脱脱女、汉朝的神秘刺客傅介子……所有这些惊天动地的章节，不断在我的内心中纠结、碰撞、缠绕、翻涌，仿佛是老人的述说为我打开了时光隧道，我的灵魂被一团神秘的星云牵引着，飘飘荡荡地向那个古老渺幻的楼兰王国飞去……

　　孔雀河静静地流淌着，岸阔沙净，波澜不惊。夹河的胡杨漠然肃立，虬枝横空，在瑟瑟的西风中，橙黄的树叶不停地飘旋、翻转，坠入淡蓝色的黄昏。我的肩上、头顶也落了许多叶子，它们宛如时光哀婉的断片，覆盖或笼罩着我思古之幽情，将我如梦似幻的感觉带入一片苍茫虚空。我坐下来，点燃一支香烟，慢慢地抽吸了一口，然后将烟雾喷吐在风中，待袅袅的青烟消散之后，我清亮的目光雪花般飘进了死气沉沉的罗布泊——前面是连绵不断的沙丘，在暗淡的天光下，犹如隔世的坟冢，呈现出一种决绝的孤独。再远处能隐约看到破败倾圮的残垣断壁，上面蹲踞着几只乌鸦，没有啼叫，也不会哀鸣，完全像穿着玄衣黑裤的巫师。那里还有一座佛塔，周遭伤痕累累，仿佛是一根遗失在荒原的断指，想靠神的旨意，把前世的繁华与衰败、恩怨和情仇全部点化成迷蒙的历史云烟。想象，再现；再现，想象，置身于这个场景，我不由记起了传说中的楼兰千棺山。据当地土著人讲，在罗布泊深处，有一处神秘的石山，那里埋葬着数以千计的楼兰先民尸骸，每座墓周围都用石头和胡杨木做围栏，摆设成太阳的形状。每到夜幕降临，睡在棺材里的人们就走出来，登上山岗，对着月亮和星星唱歌跳舞。而到了黎明，他们又纷纷走进坟墓。鬼魂出没，亡灵舞蹈，这很可能是人们的幻觉或臆想，不值得信服。不过，上世纪初，有一支外国探险队，确实在沙漠深处挖出了一具楼兰干尸。经研究考证，墓主人是一个女子，她躺在阴暗的墓穴里已经有二千多年的时间了。我在新疆博物馆见到过那具干尸，她平卧于玻璃橱柜之中，有一张瘦削的脸庞，尖尖的鼻子，深凹的眼眶，褐色的头发披肩。她身上裹一块羊皮，毛织的毯子，胸前毯边用削尖的树枝别住，下身裹一块羊皮，脚上穿一双翻皮毛制的鞋子，头上戴毡帽，帽上还插了两枝雁翎。那日，外面阳光灿烂，而展馆内却显得有点昏暗，几盏电灯迷离闪烁，光线透过玻璃，照在她那干瘪枯黄的皮囊上，给周身涂抹了一层淡蓝色的光晕，仿佛连皮下的骨骼都呈现出莹莹的暗蓝，恍如临冬的葡萄藤，虽然失去了水分，但依然保留着那一份柔韧和遒劲。二千年前，她是一个少妇，还是一个姑娘？是贫民女子，还是贵族王妃？还有她的生命，是死于疾病瘟疫，还是陨落于战争杀戮？这一切都已成了千古之谜。不过，看着楼兰女尸，给我更多的是一种地老天荒的、旷古不变的眺望和遐思。我想，在她生命即将结束的那一天，她也许会躺在一张胡杨木做成的大床上，透过窗棂，凝视着美丽的楼兰世界——那临窗之地，博斯腾湖铺展着无边的碧波，湖水清澈，微风鼓漾，芦苇挑着璎珞似的穗子在风中摇曳，白天鹅从罗布泊的东岸飞向西岸；忍冬草和波斯菊在岸边静静地开放，花瓣上的露珠闪耀着珍珠般的光芒；白蝴蝶黄蝴蝶在阳光下绕着花朵，展开优雅的翅膀；罗布泊附近，高耸的佛塔上栖息着几朵白云，梵呗从寂静的寺院里缓缓飘升……她就这样把对楼兰的最后印象，一点点地收敛进瞳孔，然后闭上了眼睛，而眼角的那一滴泪水却流了下来，一直滴落于时间深处，打湿了两千年后的每个晨昏，结晶了一个个有关楼兰美女的传说……

　　那个夜晚，我踏上若羌县城的土地。盘桓、逗留，不停地东张西望，有一种亦真亦幻的感觉萦绕在胸：一边是高楼、酒店、汽车、熙攘的人流、热闹的巴扎、迷离闪烁的霓虹灯、穿着时尚的青年男女，一边是骡马、毛驴车、古旧的民房、戴着面纱的维族女子、高亢苍凉的诵经声、神秘玄奥的十二木卡姆……恍惚时光轮回，古代与现代交汇于某个节点，展现出别样的异域风情。繁华与骚动触目可及，荒凉和寂寞也并不遥远。我在感受这个城市现代化的同时，脚下就踩着古楼兰人的骨骸和坟墓，甚至觉得那吹来的瑟瑟西风，也带着楼兰人亡魂的气息。时间其实就是一种宿命，它可以把美轮美奂的楼宇变成一片废墟，又接着将废墟转化为灯红酒绿的繁盛与辉煌，一切都在时间的笼罩和覆盖中变幻，一切都在岁月的洪流里沉沦、积淀、漂浮、升腾，或沧海桑田，或白云苍狗。我抬起头来，穹庐似的天空深蓝如墨，浩瀚如苍茫大海，突然想起了楼兰人留下的一句谶语：我们在洁白的天鹅翅膀下唱歌，我们在悲恸的星星下流泪……

                                                                                              选自《延安文学》2012年第1期

                                                                                              原刊责编：魏建国