一

　　每个人都会有一场留在记忆中的大雪，以及那场大雪中刻骨铭心的故事。

　　1992年的大雪，是那种搓棉扯絮般的鹅毛大雪，仿佛一场就下了整整一冬。雪中的我，在红色的羽绒服内，揣着一纸调令，在“乱花渐欲迷人眼”的大雪中，挤上长途汽车，从呼图壁出发，过昌吉，过米泉，到达阜康。

　　在新疆，一个县就是一块绿洲，或者说，一块绿洲上就坐落着一个城镇。我是从西域三十六国中的劫国出发，过东且弥、乌贪訾，一直走到了卑陆后国。在这座后来又被康熙赐名“阜康”的小城，在阜康宾馆的前厅，消磨一个异国异地的傍晚。

　　站在宾馆的落地玻璃前，外面的纷扬搅得我心神不宁。马路上，一个骑车带孩子的男人摔倒了。孩子哭声久久不绝，那人抱着孩子颠着、哄着，几次想把孩子放到车的后座架上，但孩子蹬直着身子号哭。

　　我跑了出去，帮着把孩子放了进去。那一刻，恍恍惚惚呼吸到了鲁迅时代的空气。愈是小人小事，愈是在生活中循环上演。

　　鲁迅说：“人的哀乐并不相连。”与别人的哀乐并不相连，他是怎么成为鲁迅的?或许只是反讽，但那时的我，没有心思体会反讽。命运上寻找出口，思想上寻找标高，写作上寻找风格，表达上寻找语言，一切都尘埃未定、悬而未决，像一头随时准备一口气奔跑到山顶的惊鹿。

　　我将要在阜康展开的生活，以一场鹅毛大雪开了头。从此，我与阜康段的天山、天山上的主峰博格达，与这里的羽翼、皮毛、纹理，息息相连。

　　初到一地的陌生，把我的周围变成了大块的空白，这些空地自成一个盆地，准噶尔盆地;自成一个沙漠，古尔班通古特沙漠;自成一个湖泊，高寒的天池;自成一个听得见厮杀，却看不见人神踪迹的魔鬼城……

　　好在，我的窗外，是尺幅万里的天山长卷，它的题词只有一句“窗含西岭千秋雪”。每天，这座行政大楼的人们下班后，走廊里不再有高跟鞋来来回回“噔噔”时，我在办公室的大窗前定格，恣意而忘情地凝望，凝望着千年的雪落在千年的博格达峰上。

　　博格达正对着我的窗户，无论什么时候，只要一抬头，它，总在那里。每次，我的目光都沿着它的曲线，来来回回，不断地打磨。

　　天山把自己庞大蜿蜒的身躯，挤进准噶尔盆地和塔里木盆地之间，于是，新疆分为南北。新疆南北两半的聚合，是天山山脊，而这个山脊的高光点，是海拔五千四百四十五米的博格达。

　　因了这一轮天际轮廓的存在，天山脚下一块块绿洲上的一座座小城就都有了景深，有了明暗，有了色度。

　　每天，旭日给博格达的冰峰喷上一层厚薄不匀的金粉，漫天霞光，从天庭透射人间;日落时，敷了一天的金粉最终被夕阳点爆，烧成腾空的紫焰，所以，新疆人把博格达称为“紫气之源”。

　　博格达披挂着垂直的四季。如果夏天去攀爬博格达，山脚是7月，细碎的山花开得异香盈野;登到半山腰时，绿草如织，春意撩人;往上，落叶萧萧，秋风秋凉;再往上，雪线在即，寒气逼人。恰像我，能在一日之内遍历酸甜苦辣、悲喜交加。

　　博格达和它的母体天山一样，是大地在一次翻身时定格的吧!那次著名的“翻身”，被称为喜马拉雅的造山运动。使得天山主峰博格达，以三峰并举的“山字形”屹立在雪海天界，像三个擎天捧日的巨神，撑开了天山南北的有序空间。

　　小时候，父母被下放到天山深处一个叫石梯子的山沟，我整天坐在青草的山坡上，痴迷地看山。这项“静功”是从那时就开始了的。那时的我懵懵懂懂，猜不透山里面有些什么，山后面是些什么。终于有一天，我决定攀爬屋后的那座山，去看个究竟。等到好不容易爬上山头，迫不及待地放眼一望：山后面还是山，群山叠嶂。

　　天山有的是时间，它耐心地等我长大，来继续着我与它之间的那个“山盟”。

　　看山须面面观赏，才能成岭成峰。童年时看的是它的一面，现在看的是另一面。

　　看得久了，硬是能挪用气功里的“气吞山河”，与天山达到神气贯通。

　　一座山要有个性，要耐看，须凌凌然超出周围的地势。超出的那部分，要轮廓突兀，鬼斧神工，石颜古怪，绝壁刀削，令人胆寒到过目不忘。

　　博格达的山势高如拔、重如压、瘦欲削、陡欲倒，具有了一切主峰应该具有的那种目无天地的意气。所以，不管辛弃疾写的是不是博格达，我都把它当作博格达来读：

　　三峰一一青如削，

　　卓立千寻不可干。

　　正直相扶无倚傍，

　　撑持天地与人看。

　　多年的凝望，使我不会把天山与任何一座山混淆起来，无论阿尔卑斯山、乞力马扎罗山、冈底斯山……无论是山的实体，还是它们的明信片、邮票、油画，因为，那是我家人的照片。

　　我自属于博格达，像自属于它的冰川所融汇成的一条内陆河，内陆河所浇灌出的一块绿洲，绿洲上的一座县城，县城里的一户人家，人家房顶上的一个孩子，整天对着山奇思妙想……

　　有人在叙述的时候思想才流动，有人在写作的时候思想才流动，而我，只有在窗前凝望博格达时，思想才流动。贾岛说“一日不作诗，心源如废井”，而我，一日不看山，心源如废井。后来的我，再也没有过像在阜康时那样，把整天整天的时间专注于永恒，生活在纯精神的纯光之中。从那以后，我转向了知识的各个分支，但它们都是从博格达山顶倾泻而下的各个支流。

　　世界上的所有地形地貌都是由山脉来决定的。山的骨架，决定了河的走向;河的走向，展开了人群的走向;人群的走向，决定了大小城市的走向。天山腹背，负载了新疆的一切。新疆的各色人种，各类动物、植物，沿着天山南北，顺坡而下。

　　山脉的人文含义也很庞大：黑格尔分析了自然环境对于人的行为方式的决定性影响，将世界分为高山、平原、海峡三类。

　　我总是从自己的地理地貌、性格命运出发，去遇到并理解那些颇为显赫的深奥哲学，硬是把它从高头大马上拉下来，拉到我地方志的缝隙中来，加以检验，加以筛选。

　　山脉对人类影响的大小，还取决于它的高度。大凡海拔两千五百米以上的山，称为高山。这样的高山一般都是江河的发源地。潮湿的空气沿着山脉向上升腾，遇冷，变成云、雾、雨、雪，成为江河之源。而降雨时的山脊，分割了降水，遂称“分水岭”。

　　二

　　“博格达”是蒙古语，“神灵”的意思。三剑出鞘般的博格达峰，被崇拜大山的游牧民族誉为“神山”、“祖峰”，凡路过者，骑者下马，行者叩首，官员停车下拜。元代后，博格达因它明显的道家含义，即“像高山那样令人仰止，像大道一样令人遵循”，而有了道教色彩。道教宗师丘处机经居庸关、阿尔泰山、准噶尔、赛里木湖至中亚的一路上，讲道说经，修建道观，天池上的铁瓦寺是他路过博格达峰时的留存……

　　博格达不怒自威，完全是一种精神气候。新疆本身就是一种精神气候，使得我有一种非把自己牢牢镶嵌进永恒而不可的生理需要。我必须得保证：生命意义的内核，不被一大堆日用品所混淆，所淤塞，它必须是单独挑出来的一块石头，置于博格达之巅，让一切价值围绕着它层林尽染。这，就是所谓的“道”吗?

　　那个时候的我，多半是自怨自艾：我在未经同意的情况下，被抛在寒冷的北方，博格达，以一种空间位置的形式，把命运强加给我。我的人生以此为起点，不得不接受它的地理气候、人情风俗、社会经济……不仅仅天山给我以空间的限制，而且，历史给我以时间的限制，社会给我以制度的限制，宗教给我以文化的限制……我就这样被拴在天山之顶，听见全欧洲响着卢梭的名言：“人类生而自由，却无往不在枷锁之中”。

　　不知用掉了多少时间，我才明白，特殊的地貌有时候并不是特别的惩罚。有一座博格达在，我就注定了不满足于平地上的驰骋，注定了在雾气迷茫的山谷中攀越。它昭示我，生活的意义，用的也是它的高峰而不是低谷。博格达，充当了我对这个世界的感受中心，充当了我的生命必须越过的最高峰。

　　我的思想有了固定的登顶路径。每天，我都把自己放逐在博格达山脚，凝望着自己变成一个不断攀登的小点点，在越过一道道悬空的冰缝时，用臂力，用指甲，寸寸攀登，并在终于登顶的高峰时刻里，大口地呼吸，欢欣地与雪线上的事物同处于一种纯洁之中。

　　越是这样的攀登，我的“道”的体系越是宏大，博格达作为我思想的制高点，托举着我离开不洁，以鹰为朋，以雪为友，以日为邻，狂飙于一切之上。

　　人类文明是一座顶峰，要想在峰顶对人类的文化成果来一番盘点，就必须达到它所在的高度。如果说，十九世纪的哲学地貌是康德和黑格尔，至今仍无法攀越，那么，二十世纪则是维特根斯坦、海德格尔等各种奇峰、群山、丘陵所组成的有等级的思想者，在多声部地合唱。

　　每个人都要翻越自己的最高峰，并站在自己的山峰上，与对面的高峰进行高一级的联合，并在更高一级的联合中，回归自己。

　　道理如此，但操作不易。我究竟该怎样运用地方性知识的写作，来与整个世界的高地相通呢?

　　我发现，当一个人从地方史的见解中爬出来，站在自己的地域高光点上，并最终超越它们时，如果他用的是梯子，那么，他一定会把梯子扔掉;但如果抬升他的是一座高峰，那情况就不一样了。

　　后来的我有时会感到奇怪：为什么我没有被那些巅峰，以及巅峰上的大师们吓倒?那是因为，有天山庞大的基座做靠山，有博格达冷峭的剑锋做标高，无论体系的伟大、理论的伟大、财富的伟大或灵魂的伟大，都降服不了我。

　　回顾阜康段那种内视、内敛，并不算是白白的内耗。一个思想者，需要大段大段的时间用来定位、定型，用来自我登顶。

　　我与天山的这个“山盟”真是山重水复。它只有等到你一一越过限制与自由、渺小与伟大、群体与个体所组成的连绵不绝的山脊、大坂、冰川时，你才能纵深地看到，自己正与它们一起构成了重重景深。

　　曾经的那头惊鹿，终于在山顶上，一回头，小天下。

　　总是写着写着，就写成了一种包罗万象的文体。裁剪是我最费心思的事情。因为，写作时，我面对的新疆就是这样的包罗万象。

　　也许，当我挺拔到像天山顶上的松树，结晶到像天山里的矿石，具有冰川冲破冬天那样的肺活量，具有内陆河浇灌了绿洲之后就消失了自我的道德……或许，我能够有一部区别于海明威《乞力马扎罗的雪》那样的作品，就叫它《博格达的雪》?

　　那要等待它能够像天池上千年一熟的蟠桃，否则，我不会忍心伐掉一棵天山松，造成纸张，来写下满篇废话。

　　站在博格达，我极目着极西的珠穆朗玛峰。

　　地球上所有的山脉，在生长中都遵循着“叠罗汉”的规则，层层加码。当山脉达到一定高度，山体的自重大于地壳承受力时，山体底部的岩石会碎裂，会融化。科学家根据这一基本物理常数，演算出地球上山脉的高度极限，不会超过万米。珠穆朗玛峰已近极限。我总是忧心地看待那些勇攀珠峰的人们，怕他们成为压碎珠峰的最后一根稻草。

　　这才发现，我把全世界顶峰上的思想一并搬到了我的天山，我的博格达。那些思想的重量，那熔铸而成的新的冰川，那在冰缝里的奋力攀登，还有那太多的巡视的目光，能否成为压垮博格达的最后一根稻草?

　　从鹅毛大雪中来到阜康，到中秋日离开阜康。我在阜康的日子，像一部有头有尾，但没有故事、没有情节的小说，中间夹着厚厚的空白页。

　　在这些厚厚的空白页中，我唯一的姿态是凝望博格达，凝望在冰达坂上攀登的那个小小的自己。那，就是我的1992年。

　　选自《回族文学》2012年第5期