等到我家屋后的青冈树的叶子全都茂盛了时，

父亲就开始浸泡谷种。这是一个秘密，也是一个比任

何时令都准确的定律。谷种浸泡两三天后，父亲便用

筲箕把它滤起来，然后到青冈林里，折些绿而柔的枝

条，铺在谷种上面。每天早晨把它端到外面，给它浇

些水，让它浴浴阳光。

　　父亲就是以这样一种近乎执拗的方式让青冈树

在每一个春天诗意般打开我们家生活的屋门，进而

渐次展开青冈树在我们家生活中的必然呈现。可以

这样说，青冈树是我们家生活的一部分，我们家又在

青冈树的围绕和庇护下朴实而满含敬意。

　　作为一种树，作为一种生长在我家屋后的树，我

一直认为它是一种有着秘密的树。我和它的一起成

长就是让我不断地去认识它，亲近它，而后我为它的

秘密作注，它为我的成长作解。

　　但我不敢说懂它。我们一直叫它青冈。直到我偶

然翻阅《现代汉语词典》，才发现它还有一个名：槲

栎。词典里的注解与我对它的认识一样：“落叶乔木，

茎高近30 米，叶子长椭圆形，边缘有波状的齿，背面

有白毛，果实长椭圆形。也叫青冈。”我不知道其他地

方的人们是否有叫它槲栎的，它的这两个名，叫青冈

更上口，更能凸显它青柔刚直的品性。

　　青冈树是我见过的最有韧性的一种树。小时候，

我常常一个人到青冈林里玩耍。有时是和我的二哥。

我们在青冈林里折下青冈树的枝叶，捡拾青冈子，也

曾把青冈子用线串在一起，当佛珠挂在脖子上。最大

的乐趣在于我和二哥攀上成人手臂一样粗壮的青冈

树，在它的树梢段突然往下坠，我们享受着从天而降

的快乐，青冈树则以优美的弧度巧妙地往地面弯了

一下腰，用一种充满善意的力量把我们轻轻放到地

上，我们一放手，它立即又以优美的弧度再次伸直了

腰，挺立如初。

　　青冈树的生长力极盛，只要一处任意的山坡或

者沙地，它就能够把自身的生命力发掘到极致。它的

外皮极为粗糙，一种接近干枯的皮，像极了那些干裂

的嘴唇，充满着内心的渴意。然而它的内部材质却异

常地湿润且无比坚韧。我不知道它究竟是以何种方

式往自己的身体里不断打水，让一个粗糙干裂的外

表下裹藏着一颗湿漉漉的心灵。最让你想不到的是，

在我家实在没有柴烧的时候，我们伐倒它，把它劈成

柴，没有给它干燥的时间，就把它投入火中，它仿佛

一下被激怒了似的，燃起更大的火。一颗湿漉漉的心

灵竟蕴蓄着如此热烈的火焰，我想在我见过的树中，

这一点是其他树木无法比拟的，也是青冈树深藏于

我内心的一大秘密。

　　如果说青冈树在我家屋后长成一片，成为一种

风景，那么它作为柴即是打开我们生活的方式。如果

仅只这两点，它的存在将变得没有重量，并且可能招

致灭绝。但它却把它存在的意义在我们那个小村庄

里不断地延展，成为锄把，成为屋梁，成为圈门，成为

传统造纸不可缺的碾杆、榨、高桩、滚筒以及转动滚

筒的杠杆，总之，凡造纸用的所需木质设备均无一例

外来自青冈树，来自我家屋后的那片青冈林。也

因此，村子里所有造纸的人家都来我们家索要青

冈树。从这个意义上来说，青冈树是专为我们村

庄而生的，专为传统造纸而生的。就如父亲，一辈

子舀纸，也似专为这传统造纸而生的。

　　然而青冈树在我们的生活中还没有停息。青

冈树也是一种学会了做减法的树，在冬天，它做

着减法，减去满身的树叶，在地面上垫起厚厚的

一层。我也记不起我究竟有多少时间是躺在那厚

厚的青冈树叶上享受着恬美的阳光度过的。然后

是母亲，在青冈树叶全部落完后，便把它们抓拢

捆成捆并码放在我家的后檐沟坎上，用它们做引

火草，或者煮猪饲料，或者扔到圈里，做猪和牛的

被窝。这亦是青冈树不断延伸的生命气息，但绝

不是最后的气息，而是一种淋漓尽致的生命宣

泄。

　　我不喜欢把树比作人，因为在我看来，人远

远不如一棵树。“谁能像一棵树那样生存，谁能与

一棵树骄傲地站在一起。”这是我很早以前写下

的诗句。但在我的冥思中，我一直有一个幻觉，觉

得青冈树在我的村庄正不断地移动，不断地奔

走，它走着走着就走成了一个人。接着，父亲的形

象便在这一幻觉中浮现出来，不断鲜明起来，直

到与那个幻觉中的人影重叠。再接下来，我就只

看到父亲，一个人疯狂地奔跑起来。

　　选自新浪博客《做减法的树》，云南淡墨推荐