那一天，我正在柴达木盆地一座小城———德令

哈，就是青年诗人海子曾经路过并写下著名诗篇《姐

姐，今夜我在德令哈》中的那个德令哈，接到了参加全

国青创会的通知。我清醒地认识到：此生，我的生活，

乃至我的命运一定跟诗歌有关。瞬间，我做出的第一

个举动就是打车直奔海子诗歌陈列馆。海子诗歌陈列

馆坐落在德令哈市巴音河畔，绿树掩映，青瓦白墙，端

庄典雅，是这个城市唯一一处仿古建筑，虽然与德令

哈蒙藏文化风格的主旋律不大协调，但在高原夏天金

色阳光的照耀和晨风的吹拂下，显得格外诗意灵动，

气质非凡。由此我们不难感觉到，青藏高原，是热爱诗

歌，尊崇诗人和诗歌的一块精神高地。

　　我出生在青海湖以南一个小小的村庄，虽然偏

僻，但还算富饶。先民们逐水草而居，我的故乡就散落

在黄河上游的岸边。有了河流，就有了人群，就有了牧

场、田野、羊群和马匹，就有了炊烟袅袅的生活，有了

源远流长的文明。在久远的岁月里，这里亦牧亦耕，

藏、汉、回等多民族浑然而居，相安而处。

　　我的民族，藏族，是一个古老沧桑的民族，一个勤

劳乐天的民族。他们酷爱自由，崇尚歌舞一般热烈奔

放、美好幸福的生活，世代流传着“会走路就会跳舞，

会说话就会歌唱”的古老信条。至今，对于歌舞，对于

诗歌，他们如痴如醉，狂热如初。毫不夸张地说，我是

听着《格萨尔》英雄史诗朗朗上口的唱词和恒河沙数

般的民歌长大的。也许，这就是我诗教文化天籁般的

启蒙。比如“天空虽然广阔/雄鹰任意飞翔/大河虽然宽

阔/皮舟任意横渡”，比如“虽饿不食烂糠，乃是白唇野

马本性/虽渴不饮沟水/乃是凶猛野牛本性/虽苦不抛

眼泪/乃是英雄男儿本性”等等很多很多，这些古老的

诗句唱词如血液一样流淌在我身体和记忆的深处，成

为我诗歌写作中基因般不可丢失的珍贵密码。世界几

大著名史诗，无论古希腊的《荷马史诗》，还是古印度

的《罗摩衍那》等都已成为伟大的经典，但同时，也都

成为化石般永远凝固不再生成的精神标本。而恰恰相

反，被誉为“东方的《伊利亚特》”的藏民族伟大英雄史

诗《格萨尔》如今还在传唱，还在不断生成。众多杰出

而神奇的民间说唱艺人有如神助，凭借超人的天赋和

奇迹般的创造力将古老的史诗推进繁衍，不得不说，

这是人类诗歌史和文明史上奇异的精神现象。十分有

幸，从我们格尔木唐古拉地区就走出了一位《格萨尔》

史诗说唱大师才让旺堆。才让旺堆属于“神授说”史诗

说唱艺人，他本人并不识字，但凭借异乎寻常的神奇

力量，他口若悬河，滔滔不绝，能说唱120多部《格萨

尔》，他说，他不死，说唱《格萨尔》就不会完结。我曾多

次聆听他说唱史诗的录音，他说唱曲调丰富多彩，唱

腔变化多端，语速迅疾，一气呵成，气势逼人，引人入

胜。毫无疑问，在精神气质、修辞风格、节奏韵律等方

面，《格萨尔》史诗以及说唱艺人们不可思议的非凡呈

现，还有草原上多如牛毛的酒曲、拉伊、谚语等对我诗

歌书写有着类似天空之于飞鸟、河流之于鱼群、草场

之于牧人密不可分的“亲缘”关系。

　　从《格萨尔》英雄史诗到米拉日巴、宗喀巴大师的

神圣道歌，再到仓央嘉措火一样的情歌，十分有幸有

缘，如今，我也走在了这条生生不息的诗歌之路上。如

果真像有评论家所说，我的诗歌中有着灵性写作的特

质，我想，那一定来自青藏高大陆上宗教文化、草原文

化、民间文化等多元文化慷慨的哺育和馈赠。雄浑壮

美的青海山河，孕育出了昌耀这样杰出的现代汉语诗

歌大师，对于昌耀和他的诗歌，我一直以来由衷地热

爱。同样有幸有缘，我和昌耀同处在青海这块高天厚

土之上。如今，昌耀虽已远去，但他圣徒殉道般的诗歌

态度、悲剧精神和苦难意识，特别是他若同青铜重器、

黄钟大吕般诗歌中葆有的英雄主义、理想主义，以及

深沉庄严的道德力量，沉郁顿挫的美学风格以及群雕

般磅礴的诗性气势等等都深深影响了我和我的诗歌

书写。众所周知，汉民族文化以璀璨夺目的诗歌成就

独步于世，作为一名藏族青年诗人，向几千年来的优

秀汉语诗歌传统学习是再自然不过的事情，我自小就

十分喜欢阅读古诗，古诗中那严谨的格律、优美的音

韵、真挚的情感、深邃的意境都深深感染着我，打动着

我，对我迄今为止的诗歌写作提供了极其充沛的养

料。对于《诗经》，对于屈原、李白、杜甫、李商隐、苏东

坡等诗人的作品总是爱不释手，沉吟至今。人民和土

地激情而深沉的歌者艾青说：“诗是人类向未来寄发

的信息；诗给人类以朝向理想的勇气。”现代汉语诗人

中，除了昌耀，艾青诗歌中那光辉的太阳、希望的火

把、忠诚的土地等等这些炽热温暖的意象系列和大堰

河般博大深沉的仁爱情怀照亮了我崎岖蜿蜒的诗歌

之路。

　　2005 年春天，坐落在北京八里庄南里27号，那

个我们许多人都十分熟悉的普通院落成了我文学之

路，诗歌写作凸显的拐点，那就是鲁迅文学院。老师们

精彩纷呈的授课犹如醍醐灌顶，让我看见了一个完整

而清晰的文学世界。在我的记忆和理解中，青藏高原

是我诗歌出发的故乡，鲁院是我诗歌书写骄傲的台

阶，自那时起，我的诗歌写作才得以拥有宝贵的自觉

和自信，才更有力地发出独属自己的诗歌和声。

　　我近二十年的诗歌写作，都是在一个名叫“格尔

木”的高原新城进行的。“格尔木”为蒙古语，意为“河

流密集的地方”。像青海大多数地区一样，这里聚居着

蒙、藏、汉、回等多民族兄弟。几十年来，蒙古族苍茫辽

远的长调，藏民族热烈奔放的情歌，回族同胞悠扬婉

转的“花儿”……久久回荡在我的耳旁，从未离去。格

尔木市坐落在昆仑山脚下。一个地方的一座山，一条

河，乃至一棵树都会对一个人的写作形成一种潜在的

感应。昌耀说：“昆仑摩崖，无韵之诗。”二十多年来，我

无数次瞻望昆仑山庄严静穆的尊容，傲然屹立的巍巍

昆仑总是给我不竭的信心、力量和灵感。我二十多次

走进昆仑山，每次走进昆仑，走进可可西里，面对那一

望无际亘古的荒凉，我就会陷入无尽的寂寞和孤独。

寂寞和孤独对普通人是难熬的折磨，而对诗人而言则

是沉思悟道的良机。看着在那连天的雪峰下一群群如

云般游荡的野牦牛、藏羚羊，我的心就宁静如水，那些

私欲杂念荡然无存，留下的只有对自然和生灵的敬

畏；每次走进昆仑山下挺立千年的拖拉海胡杨林，看

着那些在大漠深处依然顽强、坚韧活着的胡杨、红柳，

以及累累白骨般堆积如山的枯树残枝，就对时间和生

命生发一番番思索感慨，如此这般之后，往往就是激

情四溢，灵感喷发，成诗在胸……是啊，大自然永远是

我们可亲可敬的老师，记得一位诗人说过，如果大师

们让你困惑，那就向伟大的大自然学习吧。

　　如果说一种母体文化孕育了我们不可更改的血

脉胎体，我们还必须睁开眼睛打量外面的世界。如今

在全球化语境下的文学写作，不可能再是封闭孤立的

行为，而必须是跨国界跨种族跨语言文化的包容性写

作。“海纳百川，有容乃大”，繁荣昌盛的大唐文化就是

在这样的胸襟气度下形成并深远影响了世界。今天，

在这个开放、对话、交融、互信的伟大时代，我们尤其

需要这样做。2009年，还是在这样一个秋高气爽金色

的季节，在中国作协的精心安排下，我和几名青年作

家踏上了北美大陆。在短短15 天紧张而有序的爱荷

华国际写作计划行程中，我们在爱荷华、芝加哥、华盛

顿、纽约等地和同行的美国青年作家进行了自由活泼

的文学交流活动。我们不无吃惊地发现，虽然我们有

着差异很大的文化传统，但中美两国的青年作家更有

着相通的文学追求和文化梦想，那就是对人类真善美

永恒价值的不懈追求和对于创新创造的热烈渴望。毋

庸讳言，我们几乎每一位青年作家，都得到了包括西

方文学在内的世界文学的启发和滋养。就我而言，惠

特曼汪洋恣肆的《草叶集》，聂鲁达巨峰耸立般的《诗

歌总集》，波德莱尔直面现实与现代的勇气，荷尔德林

虔诚质朴的神性写作，里尔克细腻灵动的咏物诗，T.

S·艾略特博学深思、不羁如风的惊世抒写，帕斯抒情

与思辨合一的壮丽诗篇，博尔赫斯锋利深邃的智性写

作，阿多尼斯忧愤深广的道义责任，特朗斯特罗姆炉

火纯青的现代诗艺等等，多年来，这些优秀的诗人作

家对我的诗歌书写给予了有益的启发和持久的影

响。

　　如此，我近二十年的诗歌写作，是在青藏高大陆

群山众水之间的自然写作；是在民族史诗光荣梦想照

耀下的精神写作；是高原多民族多元文化熏陶下的民

间写作；是自《诗经》、《楚辞》到艾青、昌耀等汉民族博

大精深诗教文化滋养下的人文写作；是《荷马史诗》、

《神曲》等世界文学经典激发下的对话写作；是在边城

格尔木，面对昆仑山的朝圣写作，而这一切，还都在遥

远的路上。我想起了昌耀的诗句：

　　太阳说，你会是一名好的竞技选手。

　　太阳说：你会是一名好演员，一匹好走马。

　　太阳说：来，朝前走。

　　　　　　　　　　　　　选自中国作家网