曾多次到曲阜拜谒孔子，总有一种古意，总有

一种端肃朝圣的味道：斯文在兹。心中无端冒出的

是这个句子。

　　我常常为穆斯林麦加朝圣的虔敬和青藏高原

那些用五体投地的方式行走到拉萨去的至诚而感

动。

　　那是一种笃信，也是一种精神的坚守与质地，

但在我们世俗的领地，这种最深沉的“信”，却被久

久地放逐，越来越稀薄和苍凉。

　　每次到孔庙孔林我都是选在早晨抑或黄昏，脚

步轻得不能再轻，为的是在静寂中，表达自己内心

的一种虔敬，怕啸扰的世事扰乱了自己的心性，也

怕嘈杂污秽惊扰了沉睡千年夫子的灵魂。

　　人们说孔庙的恢弘在建筑上和北京故宫的太

和殿比肩，一时伯仲，但它如果只是空间的庞硕雄

伟和雕花蟠龙的精美绝伦并不能撼动我，这里另有

一种大音希声的精神，那种精神资源的气质和感召

笼罩着我，我们精神行囊的第一位老师的神位在

此，它使我艰于呼吸，就像自己想和一种恩遇邂逅，

那巨大震撼的幸福突然降临，使我目瞪口呆，让我

无法用语言描写那份心悸、那份感动。

　　孔庙始建于公元前源苑愿年，这是精神供奉的领

地，在孔子去世的第二年，鲁哀公就将孔子生前居

室改建为庙，享受着人间的香烟，“岁时奉祀”。斗转

星移，那以后的帝王们如飞蛾扑火踵事增华，像一

个接一个的比赛孝敬，不断对祭祀孔子的庙堂进行

豪华的修饰和政治油漆的涂抹，到了明、清两代便

有了现在的模样。

　　巍乎哉，孔庙纵长600 米，宽145 米，前后有八

进庭院，殿、堂、廊、庑等建筑共620 余间。孔庙占地

近10 公顷，相当于14个标准足球场大。孔庙在世

间，不再是草木和砖瓦、雕梁与画栋，而是我们精神

的祖庭。

　　如一篇文章有起承转合，那孔庙前三进就是起

的部分，布置有金声玉振牌坊、石桥、棂星门、圣时

门、弘道门和大中门，这是孔庙的前奏。

　　进入大成门即为孔庙的主要建筑区，包括大成

殿、寝殿、圣迹殿以及两侧的东庑、西庑等。这就如

文章的承接，如鱼的中端，是最华彩的部分。

　　大成殿是供奉孔子的大殿，正中供祀孔子像，

两侧配祀颜回、曾参、孟轲等十二哲像。殿面宽九

间，进深五间，重檐歇山顶，覆黄色琉璃瓦。殿内柱

用楠木；天花错金装龙；彩画五色间金，富丽堂皇；

中央藻井蟠龙含珠，如太和殿形制，只有孔家敢和

皇家比肩啊。

　　大成殿前露台宽阔，为祭祀时舞乐之处。殿前

相传是孔子讲学的所在，建有“杏坛”亭，再后为圣

迹殿，殿中有孔子周游列国的线刻石画120 幅，这

是最早的连环画吧。

　　在孔庙穿行，与其说是在空间移动，不如说孔

庙给我们一个走进历史穿越历史时间的纵深，她给

了我们一次亲近历史触摸历史呼吸历史的机会。那

些老得布有苍苔的砖瓦，柏树，那些石头和窗棂，都

弥漫着宋明清的气息，这是雕塑的云集也是书法的

云集，是能工巧匠的集合，也是古代艺术的竞技场，

那些绝美的构图，浮雕，那些飞禽走兽，或卧或坐，

或飞或翔，或双戏，或单飞，多姿多态，各炫其技，各

有神妙，各美其美，美美相较。

　　这是一份历史的感动，你穿行在那些从汉代到

民国的碑林中，你抚摸一下那汉柏的遒劲，就像已

经触摸到了汉朝的皮肤，也许这柏树康熙也摸过乾

隆也摸过，历史载，汉高祖，东汉光武帝，唐高宗、玄

宗，宋真宗以及清圣祖康熙、高宗乾隆等都曾驾临

曲阜，祭祀孔子。其中乾隆曾八次到曲阜祭祀孔子，

更有甚者，他还在曲阜的古泮池边树立了一块自己

手书的“检讨”碑，以揭自己读书不细、想当然的过

错。碑上写道：“甚矣，读书之忌粗疏浮过，不沉潜深

造，博综详考，执一为是，譬为禾者，鲁莽耕而鲁莽

获，确乎其弗可也。”其行为甚是可爱，作为人君，能

自己出自己的丑，这是一种自信，也是一种刚健，其

实对照现在，渎职者犯罪者伙矣，很少有人能担责，

更不用说下罪己诏，自我掏粪了。

　　由于这些年沉浸在书法里，我知道所说的“魏

碑第一”的张猛龙碑就在孔林内。当我亲眼看到这

碑的时候，通过那些沧桑，铁马秋风塞上，像是看到

了千年前马背民族的铁骑正飒然而过，那是北朝的

实物，那种大气磅礴绝非宣纸上所能传达的，那种

劲健，古拙，奇正，因势赋形，是江南水乡没有的，也

许，书法也如人，只有经历风雨的石头才留下那骨

血峻宕的韵味吧。

　　不知敬畏的民族是可怕的，屡次突破底线，最

后会沉沦到地狱吗？如何修复人心，如何收拾人心，

这是我一直思考的问题。去年我到贵州龙场驿拜谒

王阳明，那是冬日，临近年关，时当黄昏，欲雨未雨，

欲雪未雪，有一种自然的浑茫弥漫四野，在龙场驿

阳明先生悟道的地方，我像得到了神示。王阳明先

生的呼唤人心，怎样收拾如原野奔马无羁堕落的人

心，那声音还在历史的深处闪烁着神光，是用制度

把那些贪婪和无妄关进笼子，让普世价值在这片土

地上生根？还是呼唤我们民族的良知，在血脉的源

头让那些古老的文化的DNA重新在我们的血管里

涌流：那些礼义廉耻，那些道德的品格？

　　也许在现代科学民主自由还未在这片土地彻

底生根的时候，还是先不要吹灯拔蜡拔取我们本来

的根脉吧，而是要想着修复我们断了的文化脊梁

吧，想着如何修复给了我们恩泽和文化体征和气质

容貌却被蹂躏的优秀的文化吧。

　　我知道是孔子的儒家一脉塑造了我们中国人，

这是文化道德上的功夫，也是人格的DNA，虽然有

时这些基因会突变会变异，变得连我们自己有时都

搞不清，但是仔细分辨，我们民族记忆的深处，我们

的肌肤，我们的言谈咳唾，我们的一举一动，无不有

这些因子的影子。

　　我以为这四端是儒家给予我们民族基因图谱

最本质的东西：

1.对国家民族的拳拳不舍的情怀，无论怎样打

压，都顽强生存；

2.担当的情怀；

3.仁的呼唤与实践；

4.理想贯骨。

　　儒家虽然后世被统治者拉拢为开店的合作伙

伴，但在孔子和孟子时代，却是霉运连连，有志不得

伸。春秋时期是山崩地裂的时代，也是礼崩乐坏的

时代，在夫子梦中朝阳旭日一般的“吾从周”的周王

朝这时则变得气息奄奄日薄西山。那是公元前六世

纪到前五世纪，东周天子的威风再也抖不起来了，

只是龟缩在现在洛阳那一小块地方，唉声叹气，靠

原来诸侯的残羹冷炙才能过活。那是一个乱得不能

再乱的时代，如现在春运时的火车站，到处吵吵嚷

嚷到处拳脚到处烽烟四起。当时的人们忙着和周公

说再见，忙着和束缚人的礼乐说分手，即使孔子所

处的鲁国，那些如公鸡一样骄傲的贵族倨傲地把国

君使唤过来使唤过去，国君成了孙子。后来那些贵

族干脆把鲁君赶跑，撵到齐国去，季氏这个家族，居

然在家里光天化日之下用八八六十四个人跳舞，也

就是“八佾”，季氏家庙里的音乐，居然奏的是《雍》，

《雍》是“天子穆穆”，这原本是只有天子才能独家享

用的舞蹈和音乐，如此的招摇如此的出格，国君和

秩序成了尿溺，大有吾取而代之的意味，如现在有

的地方官员把自己的办公楼盖成天安门的模样，在

一个二三流的城市广场里树立华表，看到如此模

样，孔子内心的苦痛和煎熬可想而知，孔子留下了

句非常著名的话“是可忍，孰不可忍”。

　　“弑君三十六，灭国五十二”，九鼎乌有踪迹，暴

力当道，阴谋变成阳谋，混乱成为主流，理想萎地，

瓦釜高鸣，那是一个没有最坏的只有更坏的时代，

刀光剑影、流血漂橹，杀人盈城、杀人盈野，地上的

白骨掩盖了青草与野粟，原野上的夕阳滴下的是如

血的颜色和泪水。于是心有不忍的孔子出发了，他

怀着满腔的悲愤和理想，“兴灭国，继绝世，举逸

民”，他要寻找梦可以实现的地方，他要在大地上复

活“郁郁乎文哉”的西周，刀要锋锐必须有石块的砥

砺，没有了公理，那就重建一个出来，没有了仁义，

那就做给人看，在人欲的废墟上，重塑精神的高标。

狄更斯的《双城记》开头的第一句就是孔子所

处时代最好的注脚：“这是最好的时代，这是最坏的

时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰

的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑

暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前

有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登

天堂；人们正在直下地狱。”

　　也许是礼乐的荒漠与荆棘、人心的堕落与挣扎

唤起孔子的怜悯之心不忍之心，于是孔子的牛车从

曲阜出发了，登车揽辔，澄清天下，他要实现他重建

秩序的理想，虽然车上或者车后的徒弟们未必知晓

夫子的心事，他们也许说风凉话也许呼呼大睡，但

孔子这种知其不可而为之的精神，虽然有那种悲剧

的色彩，但千年之下还是令我等后辈心生崇敬。

　　道义在手，夫子很自信，自信目标就在牛车的

车辙下就在前方，其实他的前方就是后，是已经消

失了的已经过去了的周公时代，时间是不能弯曲倒

流的，孔子的车速注定不会超越光速，注定孔子是

返回不了西周了。

　　孔子奔波了，风霜雨雪，滚滚风尘，他最终失败

了，夫子先后到过卫、齐、陈、曹、宋、郑，但机遇从来

就没光顾这可怜的老人。虽然他也短期当过大司寇

这样的官，但他所受的掣肘太多，牵扯太多，无用功

太多，最终理想只是胸中的蓝图和块垒，夕阳下山

了，孔子也老了，最后在63 岁的时候，也就是鲁哀

公六年，他在外面流亡了14 年后，还是回到了他的

故乡鲁国。

　　夫子太疲倦了，当他在一条小河边休憩时，渊

澄取映，夫子从平静的水面中惊见自己斑驳的两

鬓，“甚矣，吾衰矣”，两千年后的我读到这句话，还

感到后背隐隐作冷，尾骨处只冒寒风，夫子也开始

服老了，也抗不过肉体的衰减，中年时候的炽热理

想到现在还在燃烧么？唉，我怎么衰老得如此厉害

啊。夫子的烈士暮年还壮心不已吗？也许从这句话

里，我们读出的是心酸和冰凉。天道渺渺，人生藐

藐。过去了，都过去了，“逝者如斯夫！不舍昼夜”。

　　到了鲁哀公十四年，夫子听说鲁国在西边的大

野狩猎捕获到了麒麟，久久沉默，他悲哀到了极点，

麒麟的出现不是好兆头，这一年，他最好的学生颜

渊也死了，他很悲哀地说：“凤鸟不至，河不出图，吾

已矣夫？”

　　再过了两年，鲁哀公十六年，就是公元前479

年，孔子就在悲哀中去世了。

　　夫子一去，大树飘零！

　　在路上，不是一个现代的词，孔子一生中都在

颠簸中，为了心中的梦，顾炎武说“孔子———一旅人

也”。顾炎武自己也像旅行家一样游历中国，他有诗

句叫“常把牛角挂《汉书》”。孔子在外奔波14 年，等

他回家来的时候他老婆死了，第二年他独生的儿子

也死了。但我感觉鲍鹏山先生概括的孔子正合吾

意———“孔子是个抒情者”。有深情，对这个苦难的

世间不放手，对恶有批判，对再丑恶的世间没有折

身而退，从孔子喜爱音乐到他晚年删改《诗经》，进

行文化的整理和文脉的延续，孔子是一个诗意的老

人，当孔子面对着流水的时候，他不像西方人讲“人

不能两次踏进同一条河流”那样充满哲理的话，而

是非常感性的描述和抒情的一句话“逝者如斯夫，

不舍昼夜”。还有他与学生在交谈理想的时候，孔子

的理想是什么呢？暮春时节，几个人到沂河里去洗

澡，洗完澡以后唱着歌回来。（暮春者，春服既成，冠

者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而

归！）

　　孔子是一个对自然对人生有大爱的人。面对着

春秋乱世，面对着如此堕落的江山，面对着蝼蚁般

的百姓，孔子横空出世，他要用他的理想，他要用悲

悯的情怀来拯救民生。所以概括孔子有句话“天不

生仲尼，万古如长夜！”，如果没有孔子，我们的民族

就似在黑暗的隧道里蜗行摸索，孔子就像那照亮了

黝黑隧道的矿灯一样，“为了看一看阳光，我们来到

世上”。我们可以改变这句话，“为了让这片多灾多

难的土地能有一丝阳光，孔子来到了世上”。

　　但当时人并不理解孔子，曾把丧家狗的称号送

给孔子。一天，当孔子和他的学生走散，他的学生找

孔子，有人说有个像丧家狗一样的人是不是你老师

啊！学生告诉孔子，说人家说你老人家是丧家狗，孔

子笑着说“确实是这样，确实是这样”（孔子适郑，与

弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：‘东

门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自

要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。’子贡以实告

孔子，孔子欣然笑曰：‘形状，末也。而谓似丧家之

狗，然哉！然哉！’）但是我感觉“丧家狗”的“丧家”概

括得非常好，因为我们中华民族到春秋战国时确实

脱离了正常的轨道，孔子就像是为我们民族找家的

一个人，是我们的引路者。

　　人都有行路的经历，也有问路的经历。鲁迅先

生说过“最可怕的是梦醒时无路可走”；鲁迅在《两

地书》中绘声绘色地描述了他自己面对歧路的态

度，他说：“‘歧路’，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返

的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或

者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇老

实人，也许夺他的食物来充饥，但是不问路，因为我

料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，

等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿

死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它

吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃

了，但也不妨也咬它一口。”这里，鲁迅把古代“哭歧

路”的故事归于墨子名下，是先生记忆出了错，但他

在歧路面前的那种从容乐观、敢于选择与义无反顾

的态度，绝对不是当年恸哭于歧路的杨朱可比的。

　　我常想阮籍常常是黄昏的时候驾着车在荒原

上跑，跑到没有路的时候哭着回来，那是一种何等

的悲凉啊。当孔子为这块土地的民众寻找路的时

候，寻找理想抱负的时候，各国的诸侯表面上非常

厚待孔子，但是一谈治国的方略这些叶公好龙的家

伙都友好地拒绝了。后来孔子碰到了隐士，中国古

代有种人生状态是隐士，是不食人间烟火的高人，

常把落花无言、人淡如菊看作人的至高境界，但孔

子不是，孔子是满怀热情的入世者。得孔子真传血

管里流淌着原教旨血液的曾子说过这样的话“士不

可不弘毅，任重而道远”。孔子就是抱着一个入世的

仁者的情怀。我们看《论语》里讲得最多的是仁，“仁

者爱仁”，带着拯民众于水火、解民众于倒悬的入世

者的热忱，为这个民族开药方。

　　夫子是这个民族的寻路者，有一天，周游列国

的孔子迷了路，走到河边找不到渡口，就让子路去

问路。两个隐士正在耕地，“先生，请问渡口在哪

儿？”长沮说：“那个拿着车子缰绳的人是谁？（夫执

舆者为谁？）”子路说：“为孔丘。”“是鲁国的那个孔

丘吗？”“是的。”长沮说：“既然是鲁国的孔丘，他那

么有名气，那么有智慧，那他应该是知道渡口在哪

里的。”子路没办法，去问另一个人。桀溺问：“你是

谁？”子路说：“我是仲由。”“你是鲁国孔丘的学生

吗？”“是的。”“现在天下如此混乱，谁能改变这个局

面呢？你与其跟着那个人，还不如跟着我们这些人

做个避世之人呢？”说完，桀溺就埋头干活，不再理

睬子路。子路没有办法只好回来向孔子报告，孔子

叹了一口气说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与

而谁与？”是做个避世之人还是做个拯救者呢？这里

面对立的是拯救和逍遥。我们可以这样来理解孔子

的话：鸟有鸟道，兽有兽道，人各有志，你走你的阳

关道，我走我的独木桥，你避世之人选择的路我不

走，明知山有虎，偏向虎山行，我不下地狱谁下地

狱？

　　孔子跟子路说其实我也很想和他们一样，抛下

天下苍生不管，只管自己种田去，可是孔子丢不下

来。孔子还是得坚持。孔子走的路，比这些隐士们走

的路更崎岖更艰难。明知道这个担子重可千钧，人

是挑不动的，但孔子硬要去挑，孔子是担当的，是入

世的，是忧世的。孔子是有一颗热心，拳拳之心，不

避世，于是我们千年后还能听到他的感慨：“人总不

能像鸟兽那样躲避在山林中生活啊，我不和世上的

百姓生活在一起，同悲苦共欣乐，那又能和谁在一

起生活呢？正因天下无道，才需要我们这一群，如果

天下有道，那我也就不参与改变它了。”

　　天下的人，应该想着天下啊，所谓的以天下为

己任，此之谓也。

　　这样的一位老人，没有绝望的老人，就像站在

我们身边，站在我们身后，用手抚摩着历史的后背，

他给了我们一种温暖、一种抚慰，让我们感到历史

的荒寒里的一丝人性的光辉，历史的黑暗里终于为

我们透出一线光亮，历史终于可以为自己的委屈哭

出声来，有了为历史拭泪的夫子，偏斜的历史开始

有校正方向的机会。

　　灾难是一个民族和个人的试金石，是转身相

向，还是迎面而立？当民族危亡的时候，有人选择的

是卖身投靠，像鲁迅的弟弟周作人，像与张爱玲同

居的胡兰成，这都是中国一等一的聪明人；也有一

些人选择逃避，面对着泰山崩黄河溢，自己却在那

里逍遥。但孔子不对人生的苦难闭眼，不像有些人

潇洒地挥挥手不带走人间的一片云彩，修仙去了，

访道去了。苦难是人生的试金石，怎样对待苦难可

以看出人生的修为，看出你人生的质地。孔子和儒

家那种从“舍生取义，杀身成仁”到孟子的“虽千万

人吾往矣”，当看到不义和不公，当看到小人乡愿，

孔子是有脾气的，鲍鹏山的一篇文章《圣人的攻击

性》说，不要以为孔子是个老好人，不是的，孔子会

愤怒，孔子会骂人也会打人。孔子身体非常好，虽然

没有现代球星姚明高，也是1 米90 多的个子。他遗

传基因好，他父亲和别人打仗，曾托起过城门。孔子

也可以说是力能举鼎，举的是中华民族这个鼎。所

以为了国家走上正道，为了国家充满正义，虽然道

路崎岖，虽然布满荆棘，但“知其不可为而为之”。

我知道现在社会，谈论担当，谈论苦难是没有

多少市场与空间的，很多人在苦难前装疯卖傻，或

者扭头，或者转身，或者闭眼，在苦难和担当面前，

选择消解的轻，拒绝受难的重，这是多数国人的特

点。他们的悲悯、人文关怀哪里去了，这个社会是可

疑的是有病的，好像那些在天下苦难面前卷而怀

之，闭目养神的隐士，成了道德高尚的人，成了脱离

低级趣味的人，我们要问的是：一个人之所以为人

的伦理情怀哪去了？他的道德痛苦哪去了?作为人，

是应该有自己最基本人道精神的，在人间的苦难面

前，我们做一个不吃不喝没有温度没有愤怒，听不

到人间弱者呻吟的木乃伊？

　　孔子游学的时候来到泰山，看到有个老妇人在

那哭，哭她的丈夫让老虎吃了，儿子也让老虎吃了，

孔子问她你为什么不搬家呢，她说这里没有苛捐杂

税，孔子愤慨地说“苛政猛于虎”。从孔子身上我们

看到古代的“士”也就是现代的所谓知识分子身上

的那种人间情怀的闪光点。孔子代表的知识分子的

形象一个是对社会的担当，做社会的良心，对不义

进行批判；然后是理性的，分析的，不与世俯仰的，

不做墙头草。有知识并不是有智慧，真正的知识人

是理性地思索，对不义的批判和不合作的精神，从

孔子身上我们看到了他愤世的一面、理性的一面。

孔子的理想注定是实现不了的，但他以文化的

力量完成了一个知识分子的另一种担当，在庙堂并

不能实现的抱负，他用自己的文化的高度来与政治

比肩，他开出以“道统”来对抗“政统”这一线法脉，

我们从孟轲从韩愈从程颢程颐兄弟一直到朱熹王

阳明，洋洋大观。虽然有时道统的力道被政统吸附，

成了正统的帮闲，但道统里批判的因子，是我们不

能否认的。

　　孔子成了一个伟大的教师，虽然他想教育的对

象是那些诸侯，但是那些诸侯太颟顸太蛮横，不把

老师放在眼里，于是孔子的私学开始另一种文化的

担当，培养涵养出一批“士”，一种有着文化独立色

彩的士人开始在孔子的滋养下出现。

　　我曾多次到曲阜，无论多么行色匆匆，孔林总

是必定拜谒的地方。从死看生，是最有意味的事情。

我常留意西方人的墓志铭，那些墓志铭往往言

简意赅，而东方人坟前的碑与墓志铭却是官本位，

把官职大小罗列一个遍，记得伏尔泰死后，人们将

伏尔泰的遗体安放在祭台板下，只在祭台板上题了

几个简简单单的字：“A1778V。”德·维莱特伯爵将

伏尔泰的心脏保存在一只镀金的银盒子里，随后，

他又让人建了一座大理石墓，专门用来安葬存放

伏尔泰心脏的盒子。在墓碑上，德·维莱特伯爵让

人刻下了这样两句话：

　　他的心存放在此，他的思想遍布世界。（孔

子不是如此吗？他虽然埋葬在曲阜，但他的思想早

已越过国界，跨越种族，成了人类的财富。）

舒伯特告别人世时只活了31 岁。他的朋友、

诗人格里尔帕采尔为舒伯特撰写了墓志铭：

死亡把丰富的宝藏和美丽的希望埋葬在这里

了。

　　当人们来到这座墓前，请你脱帽致敬。（是啊，

我们到了曲阜，到了孔子墓前，你一定要脱帽致敬

啊。）

　　而孔子生前只能算是一个布衣。在他晚年，

他感到了命运的巨掌要落下，他看到了太多的死

亡。儿子死了。子路死了，子路被人剁为肉酱，应

了老师说的“不得其死”，这是典型的白发人送黑

发人。儿子孔鲤是他单传的儿子是根独苗，出生

时，鲁哀公送去一条大鲤鱼祝贺，孔子便给儿子

起名孔鲤，字伯鱼。孔鲤一生默默无闻，沾染夫子

的光，被宋徽宗封为泗水侯；安贫乐道的颜回死

了，死后连口薄棺材也没有，一贫如洗的颜回的

父亲找到比丧子还悲伤的孔子，说颜回一生都追

随夫子啊，他现在有棺无椁，你就用你的车子给

他换一副椁吧。颜回的死给孔子带来绝望，哭着：

“天丧予！天丧予！”

　　但即便如此，孔子还是没有答应颜回老父亲

最后的一个请求。为什么孔子要保住自己的木车

呢，我想是这辆车与他结下了仆仆风尘的记忆，车

就是孔子的一部分，那上面有路途的刻痕，车子没

有了，连接他的记忆也没有了。

　　这一连串死亡的打击把夫子击倒了。

　　端木赐来看夕阳中的老师，他给暮年的老师

带来了一些周济，夫子其时正拄着拐杖在门外看

将要沉入地平线的落日，暮年的夫子问端木赐：

“赐啊，你为什么到现在才来看我呢？”

　　接着他便低吟了一首绝命歌，这是孔子的墓志

铭吗？

　　太山坏乎！

　　梁柱摧乎!

　　哲人萎乎！

　　七天后，孔子溘然长逝，葬在都城之北泗水之

畔。当时孔子下葬之墓以子贡之力只能“墓而不

坟”，无高土相隆，无石碑相立；他去世后，学生们在

他的坟墓周边，逐渐聚集百余家，后来那个地方就

形成一个居民区叫孔里。孔子死后，他的弟子们都

服三年心丧。三年以后，大家互相哭泣着道别而去。

向心力没有了，文化中心和依靠没有了，大家开始

作鸟兽散，但子贡庐于冢上，凡六年，然后去。

　　然后去哪呢，这些弟子把人间的师道送到了

历史应该的位置，道统立，则污秽和不义惧，上苍

佑之，我们还有这样对道统的敬畏，这样的敬畏入

了骨则成了责任和大爱，师道尊严是要讲的。有了

尊严，才让无妄之徒有所惧，有所怕，有所遵循有

所不为啊。

　　让我再补记一下，孔子死后，儒家后学常常在

孔子墓的周围习礼讲学，供奉孔子遗留下来的衣、

冠、琴、书，还有车，这个传统一直延续到汉代。那时

虽然坟台高筑，而孔林“地不过一顷”。在两汉之后

漫长的一千五百年岁月里，历代皇帝的祭拜、册封，

使孔林柏、松、柞、榆、槐、楷、朴、枫各类树木达四万

多株，林地三千多亩，真是木成林，石刻成林，坟茔

成林，成为当今世上独异的孔林。

　　现在我们看到的孔子墓，是一座高达5 米、坟

径30米的小山丘式的墓。墓前巨型石碑“文革”中

被北京串联红卫兵的铁锤砸成50多块碎片，后来

立起的则是修复的了，但历史的病灶能修复么，和

尚打伞，无法无天，把一切都砸碎，把一切都踩在脚

下，那是世间最大的悲哀和狂妄。

　　生前类似一介布衣、恓恓惶惶到处游说，坐牛

车，驰霜道，顶烈日，树下讲学、道旁乞食的孔子，孕

育了我们民族的文化，他如漫漫长夜的灯盏烛光，

时强时弱地闪耀在历史的深处。

　　我曾多次到孔庙拜谒夫子，有时手执一盏菊

花，对着那和蔼的肖像深深鞠躬，为历史曾对他的

侮辱、对他的亏欠鞠躬，每次看到孔子和蔼的肖像，

感受都是米芾赞词：孔子孔子，大哉孔子！孔子以

前，既无孔子；孔子之后，更无孔子。孔子孔子，大哉

孔子！

　　　　　　　　选自《作品》2013年第10期