寒冷的冬天，也就是1977 年11 月25 日，没有向任何人打招呼，我很

平淡地来到这个陌生的大千世界———内蒙古鄂托克旗木肯淖乡旧庙湾二

队。

　　听老人们说，生我那年冬天，天气特别冷，尤其是在母亲的月子地，就

是我还没满月，下着鹅毛般的大雪，没人照顾母亲，母亲在大雪地里，自己

照顾着自己。

　　那个时候少吃没喝的，有点好吃的，多数是哥哥的。在农村过七月十五

特别隆重，除了吃肉，每家每户都给孩子们蒸面人人。我们家蒸面人人最好

的当属祖母了。面又白，人人又小，蒸熟了点的红点点和绿点点，又可爱又

漂亮，看了，就让人爱不释手。但是它不是给我蒸的，都是给姑母家四个孩

子和哥哥蒸的，到我这儿没有了。祖母给哥哥好多面人人，我就站在跟前，

爱得眼里快滴血，可祖母就是一个不给。

　　我就可怜兮兮、灰溜溜地跑回了家，哭着告诉母亲说，奶奶给哥哥面人

人，一个都不给我，边哭边抹着眼泪。

　　母亲听了泪汪汪的，看见我可怜得不行，就说：“脏死了，那是个面人人

么，又不是什么好东西，不要哭了，你奶奶不给你，妈妈给你蒸。”我听了高

兴得乐不思蜀。结果是：母亲不太会捏、蒸得又不怎么样、又大、又黄（苏打

大了）。看着我的小丑面人人高兴得抹着眼泪，心想：“我也有面人人了。”人

就是这样，没有的时候想有，有了又舍不得。所以，这面人人天天就捧在手

里，傻乎乎地看着、玩儿着、乐着，就是不舍得吃。母

亲怕时间长了不吃，坏了就不好了，说：“妈妈给你

放在筐里，吊在房檐下，等晾干了再吃。” 我高兴

地答应了。

　　每天站在外窗台上，拿下来看看，再放上去。结

果有一天被我家调皮的大公鸡跳上去一脚踢了个

底儿朝天，打成个碎片还撒了满地。满身沾的都是

沙子，好啊！这回想吃都吃不成了。唉！倒成了我家

大公鸡的美味大餐。哎呀，我那个哭呀，好几天只要

提起这事就泪流不止。

　　农村的风俗特别多，过年的时候，长辈们要在

每个孩子的肩头缀一串红枣、棒棒、红布条、100 响

的小鞭炮3~5 个、葱、蒜；因为经济不宽裕，过年别

人家的孩子有的缀，我家的孩子没的缀。但是祖母

有啊，只是不给我缀，是给姑母家的四个孩子和哥

哥准备的，大年三十哥哥、姐姐、弟弟们一人缀的两

串，他们边玩儿、边跑、边吃着红枣，我呢，可怜巴巴

地跟在他们后面，他们跑哪我追哪。他们跑累了，就

停下来歇一歇脚，一人吃一个红枣。我蹲在地上，双

手托着下巴颏看见他们吃得津津有味，馋得我直流

口水。看看不一定有人瞅着我可怜，发发善心，能施

舍一个红枣，让我也尝尝红枣是什么味道。可惜的

是没有那么仗义的兄弟姊妹，一直追到他们吃完为

止，也没人给我。唉！没有任何希望了，垂头丧气、一

声不吭、默默无闻地悄然离去了……

　　1981 年夏天，我家盖房子，我和哥哥在外面玩

儿，哥哥只大我一岁，又是男孩儿，我家几代单传，

所有的人都宠着他，比当年宠父亲有过之而无不

及。所以他不懂得忍让，可以这样说，在他的字典

里，直到现在他都没有真正理解大让小是什么意

思。何况是一个5 岁一个6 岁的小孩子，更不懂得

相互忍让、包容。就在傻得不知道危险的情况下，哥

哥和我耍恼了，哥哥拼命地追，追上要打我，我怕

打，就拼命地跑，眼看就追上来了。我边跑边嚷：“哥

哥，我不敢了，你别追了，再追我找妈妈呀。”只听见

哥哥也在喊：“你给我站住，再不站住，等我追上了

你，捶死你！就是跑在妈妈那儿也饶不了你！”

我一听更害怕，直接就跑到了母亲跟前，结果

母亲在垛炕，正铲一锹泥往炕上铆的时候，我跑了

过来，这一锹泥没铆到炕上，铆到我右上角的脑门

上了。刷！一下子，血溅满地，我什么都不知道了。当

我醒来的时候，额头上包了厚厚的纱布，母亲背着

我。那一刻，我觉得好幸福，母亲终于背我了。

我问母亲：哥哥哪去了？那我的头烂了，你准备

怎么打哥哥呀？

　　母亲说，打就别打了，今天咱们吃玉米，由你

挑，你想吃哪个，妈妈给你掰哪个，可亲亲了，听话

话，啊？

　　我的右脸靠在了母亲的脊背上，一句话也没

说，幼小的心灵受到了严重的创伤，默默地流下了

委屈的眼泪，心想：“真偏心！要是因为我，把哥哥伤

得差点连命都没有的话，咱们全家还不得把我吃

了。”越想越觉得委屈，越想越觉得心里不是个滋

味，就这样，无助的我在不知不觉中睡着了……直

到现在，我的右额头上还有一块又硬又长的疤痕

……

　　1984 年秋天，也就是我8 岁的时候，上学了。

那是我第一次进校园，就像刘姥姥进了大观园，既

新鲜又好奇。什么都不懂，上课铃打了，我还在外面

玩儿不进教室。同学们都在写字，我却什么也不会

写，傻乎乎地坐在那儿一动不动。有一个小朋友叫

王改莲，那个聪明真是没得说，老师教啥她会啥，就

写“a”她当堂课就会写了，还写得可漂亮了。而我

呢？写了一年不会写，老师手把手教不会写，王改莲

也手把手教我，就是不会写。那时候父亲已经是教

导主任了，见我不开窍，只能无奈地说：“先跟着吧，

等明年再上一年级吧。”

　　教室一共是六间房子，东边是一排办公室，办

公室的旁边是打上下课铃的，南面是一堵院墙，偏

东一点是学校大门，西面是操场，还有篮球架。南面

和西面都用参天大树围了起来。除了大树，其他的

清一色土建筑。一到夏天，校园绿油油的可美了。

　　每个教室里都顶着一根木头柱子，门都是木匠

做的纯木门，田字格窗子，都是纯蓝色的。课桌是两

个人坐一张的长方形大桌子，讲桌也是用的课桌，

是橙色的。烧的火炉子，条件简陋，还没有电。老师

晚上加班，都是点的煤油灯，蜡烛点不起。至今还记

得下课时，我们在操场上快乐的玩耍嬉戏，有玩儿

丢手绢的、有玩儿爪骨头子儿的，有玩儿抓石头子

儿的，有玩儿点卜卜的，有玩儿踢毽子的，有玩儿打

沙包的，有玩儿跑五圈儿半的，有玩儿跳大绳的，边

跳边喊口诀：树上的叶子哗啦啦；小明在家等妈妈；

妈妈说是狼来了；姐姐说是别害怕；狼狗子来了我

给你打；咚！咚！嚓！

　　有时也玩儿老鹰捉小鸡、捉迷藏，口

诀是：点点朵朵；毛线果罗；远扬二气；猪

狗放屁；有钱在家；没钱去他；最后一个

被点住的就藏起来，其他人开始找藏起

来的人。稀奇古怪、五花八门，孩子们玩

儿什么的都有。顷刻间，校园里生机盎

然，童真童趣，一片繁荣景象！孩子们的

欢声笑语传遍了整个校园，犹如太阳照

遍了整个大地……

　　那时的冬天，雪有一尺多厚，同学们

都换上了厚厚的棉帽、棉衣、棉手套、棉

袜、棉鞋。我母亲是当地有名的裁缝，我

和哥哥的棉衣自然不在话下。用大人穿

不成的烂衣服，给我们兄妹二人改的棉

衣，穿上又舒服、又暖和、又漂亮！问题

是：母亲只会做衣服，不会做鞋子，要买

鞋子家里又没那么多钱，所以只能给哥

哥买新棉袜、新棉鞋……十冬腊月，数九

天，零下20 多摄氏度。我没袜子、没鞋；

赤脚丫子穿着一双漏大拇指和脚后跟的

白色胶鞋。那才叫个冻啊！都不敢出教

室。

　　每每看见别人穿着崭新的棉袜、棉

鞋，满心欢喜地蹦着、跳着、好不自在。看

见他们一点都不冻，好羡慕啊！再低头看

看自己的小脚穿着一双烂胶鞋被冻得青

一块紫一块；小手冻得蜷缩着伸不展。

他们穿的鞋又厚、又绵、又暖，心想，

如果在我前面走，把大雪踩开一条小路，

我跟在后面，小脚碰不到雪，也许就不会

那么冻了。但他们又怕弄脏、弄湿新棉鞋

挨冻，不但不在前面走，反而让我这个赤

脚丫子在前面走，给他们踩一条小路，他

们跟在后面走。因为烂鞋的缘故，脚丫子

里灌进好多雪水，接近僵硬状态，等回去

以后我的小脚已经被冻得没有任何知

觉，放在烧红的火炉上，没有任何感觉，

不疼也不烫。

　　自此以后，我的脚后跟不但有了冻

疮，还有了后遗症———只要到了冬天，脚

后跟奇痒难忍，越抓越痒，越抓越疼。

　　　　　选自逐浪网