故乡的四胡

　　四胡是流行于察哈尔草原上的古老乐器。说

到草原上的乐器，最数马头琴具有广泛的代表性。

然而在我的故乡———大青山后的山与草原相交的

地区，人们对马头琴是陌生的，妇孺皆知的乐器是

四胡。

　　听四胡演奏，仿佛眼前有一大群羊散开在草

滩上，羊们似乎在缓缓而动，又似乎是凝固不动

的，只有一步步走近了才会看到微风是在怎样漫

不经心地梳理着羊身上的毛，就如四胡的音色拂

过你的心田。

　　越是饱经风霜的老琴手，越能赢得听众的赞

许，其技艺似乎与经历密不可分。琴手都不识谱，

绝对没有加入一支乐队参加合奏的水平；人们评

判琴手水平的高低，并不以能不能奏好某一支民

乐曲为依据，而是看他的即兴演奏———如同诗人

的即兴朗诵———的水平如何。那些不识谱的、不知

乐理知识也不知道什么是名曲的、看不懂指挥家

手势的草原上的四胡手们，用一张弓和四根弦诉

说着自己的童年、家人的遭遇、古老故事的演绎和

邻居少女的恋爱……

　　听四胡演奏的最佳时刻应该是你读过现代蒙

古族诗人纳·赛音朝克图的诗或刚看过电影《黑骏

马》；要不，选择雨后的草原，心境像洗涤后的天一

样明朗时怀念远方朋友的时候；当然，在酒后的黄

昏信马由缰时让四胡的旋律从背后赶来，至少会

使轻飘的马蹄变得稳健而节奏明快；或者躺在草

地上凝视星空，四周草虫细鸣，间或蛙声一二……

　　久违了，故乡的四胡！三十多年没听到过那种

柔和、低沉、浑厚、沉稳的音色带来的感动了！

　　前两年回故乡探亲，我对乡亲们说我特想听

听四胡。那种属于我记忆中的老琴手、风趣而慈祥的

老琴手已经找不到了，或许那也是时代的产物，当历

史进入另一个时代的时候，不可能再有了吧？乡亲们

找来的琴手很年轻，有文化，识谱，不但会演奏蒙古

族的古老民歌，还会演奏流行歌曲和外国民歌。三个

琴手或独奏、或合奏，整整演奏了一个晚上，却始终

听不到我记忆中的四胡的那种独特的吟哦和絮语，

我很失望。

　　我在想，当年我如果会记谱的话，也许会记录下

好多段琴手们的即兴演奏曲，今天拿给年轻的琴手

不一样可以重听当年的乐曲吗？当年如果有一台录

音机，今天拿出磁带来重播，那是怎样的享受啊！然

而，那草原的碧绿中渗透的苍凉，那琴手入神演奏时

心绪外溢在表情中的冷漠，那听四胡的我的纯净心

灵能复制和重现吗？

　　　　　　月光记忆

　　我曾问过自己：什么样的记忆最清晰？答案马上

有了：月光记忆。是的，如果我们把记忆以阳光、月

光、阴雨、风雪、雾气等等来分类的话，我认为月光记

忆比之其他要清晰得多。阳光似乎太过强烈，烤化了

记忆中的一些细节；阴雨似乎不够明朗，使记忆的边

缘隐藏起来，怎么努力也看不清楚；风雪似乎会将记

忆搅乱，顺序颠倒、情节肢解，使你理不出头绪来；雾

气似乎将记忆包裹起来了，只能大体估摸那记忆的

轮廓，要想看清楚，必须将层层浓雾拨开，但往往做

不到。

　　内心闲暇时，我会从记忆的仓库里捡拾保留着

月光的记忆碎片来消磨时光。

　　———六只狼一字排开，它们后腿跪地，前腿直

立，呈蹲立身姿凝望同一个方向。大地铺雪，高天悬

月，披着月光的狼们像一组青铜雕塑。这是我十二岁

那年的初冬随宝才叔夜走灰腾梁时见到的一幕。宝

才叔拉着我的手低声告诉我不要出声。我们距离狼

们也就三十多米的样子，可以说是从它们面前走过

去的。它们始终纹丝未动。我用眼角余光看去，它们

的目光紧盯着我们，但并不险恶；它们的头顶和肩背

上落了一层雪，雪是在一个小时前停的，看来它们就

这样蹲立了好长时间。它们像是在等待，但到底在等

待什么？至今也没有答案。从此，每当说到狼我就会

想起月光下那一组青铜的群狼雕塑。

　　———天高、云淡、月皓。秋夜的山路异常寂静，只

有拉车的三匹马的十二只马蹄敲击路石的响声传得

好远。我那时是车倌海智的助手，我们送公粮连夜返

回来走在山路上。紧靠路边是一堵崖壁，一回首，我

突然看见我们的马车影子像剪纸一样清晰地印在崖

壁上，马儿的头一扬一扬的，马蹄在稳健地迈动，车

倌海智的大鞭稍稍一动，偷懒的边稍马松了的套绳

立即绷紧……我紧盯着崖壁看得入了迷，可惜崖壁

不是很长，这幅马车剪影画不复存在，我几乎想要海

智返回去重走一次，再欣赏一次，但我没说，知道海

智不会答应的。

　　———我在生产队当饲养员，每夜给马添夜草，马

不吃夜草不肥嘛。我喜欢有月亮的夜，亮旺旺的，啥

都看得清，不必在没有月亮的夜里提盏马灯像鬼魂

一样游走。在一个月夜里我走进马棚给十几匹马添

夜草，发现线脸儿脱了笼头不在马棚里了。线脸儿是

一匹老辕马，枣红，从额顶顺鼻梁直到上唇有两指宽

的一条白线将一张马脸一分为二，故得名线脸儿。虽

然线脸儿已不年轻，但依然是车倌们的最爱，因为它

是一流的好辕马。马老了一样成精。线脸儿有一手解

缰绳解笼头的本领，只要它想走，任谁也拴不住它。

这晚它又走了！我立即出去寻找，怕它进了麦田作害

麦苗。我在村外麦田边找到了它，它没有进麦田，只

在田边的草滩上啃草吃，尾巴像为一支我听不到的

乐曲打拍子似的摆动，不时仰头驱赶一下蚊虫。远

看，铺了一层月光的开阔地上的一匹马是那么的悠

闲自得，那么的恬静温馨！真不舍得前去搅乱属于线

脸儿的这份宁静与安详。于是，我在远离线脸儿的地

方坐下来一边等待它返回，一边欣赏这幅“月夜独马

图”。

　　像这样的记忆碎片很多，在月光下，柳木门框的

纹理比白天更清晰；蝙蝠飞过时影子投在沙地上，一

只飞去又一只飞去，抬头倒不易寻觅；破败的土屋居

然会呈现出古朴的意思；如果落过小雨那满河滩的

鹅卵石会像碎银一样夺人眼目；突然间拉开窗帘推

开窗户，漏进来的月光会使你不再感觉寂寞；哦，请

不要在月夜里与友人离别，月光会赚取你更多的眼

泪。

　　我珍藏着好多月光记忆的碎片，是财富。

　　　　　　　　选自《火神》2013 年第3期