刘志成的散文属于西部，属于有着久远历史，在

新的时代虽背着沉重的负担，却奋力而行的西部人，

他出于西部，书写西部，但精神上超拔了西部，他以

自己的追求证明，持久的艺术冲动，是保持散文创作

活力的重要保证。他有篇散文叫《裸坦的渴意》，我觉

得较好地概括了他的散文。散文是一个人经历、思想

的直接记录，最见人的性情和情感，读刘志成的散

文，觉得他确实是在“裸袒”着他的内心，对自己经历

的一切、对自己的选择、自己的情感，他几乎没有保

留地和盘托出，他是个以自己为题材的写作者，在他

的散文里，我们见到最多的，不是良辰美景、高山大

河，不是花前月下、卿卿我我，而是生活的坎坷，是生

活给予他的磨难。

　　西部造就了刘志成，他出生于陕北一个贫寒的

农民家庭，家里的所有财富就是父母与自己的孩子，

举目所见，只能看到裸露的土地、奔跑的牛羊，以及

看老天脸色、终身战战兢兢的农民。生活是经历的海

洋，也是情感的海洋，谁知道这广袤的荒地里，会生

长出怎样敏感、细腻抑或粗犷、狂野的心灵呢。于是

我们看到，刘志成在这生活的课堂里，走的是与其他

农民的孩子一样的道路，就其经历来讲，并没有什么

格外引人注目的地方，比方，放学后就早早回到家

里，让割草便割草，该放羊就放羊，为劳碌的母亲尽

力分担着家里的一切；如果是在农忙时分，他的劳动

生活内容就变得更为丰富与沉重，他得用清晨和傍

晚的全部时间在田间帮忙。寒暑假是孩子们的节日，

但往往是刘志成补贴家用的时期，他得去工地上揽

活、挖泥脱坯，换得仨瓜俩枣，以维持家里的生计。

　　在苦难、劳碌这个大学校里，刘志成养成了自己

坚韧、执拗的性格，也培养了他敏感的心灵。他后来

来到内蒙古，在三轮车上开始另外一种生活体验，在

岁月流逝中，他痛感青春的流失，他继续睁大自己的

眼睛，也许，还包括他时而抬起头来，想想自己的命

运，想想过去的来路，更想想未来的出路。他说：“谁

不想做一只苍鹰，一只长啸万里云天的苍鹰呢？我将

土地的精气纳入自己的心域，把人生与自然终极的

美融进生命”，他日后找到的途径，其实与许多从苦

难中走出来的人是一样的道路，就是用文字倾诉敏

感的心灵，用文学摆脱自己的窘境，延伸自己的人

生。刘志成所说的“渴意”，就是孜孜不倦地、忘我地

用文学耕种、跋涉的愿望。

　　这种愿望很快就化为让他无怨无悔的力量，他

所做的一切，他得到的收获，让他能够对生活的不公

含笑置之，虽时光流转、百物泯灭，但他心中的“渴

意”长存，使他去追求更加美好的东西。长期以来，刘

志成唯一不悔的就是他对文学的这份圣洁。他在《灵

魂之约》一文中说：“文学是我的宗教。多少年过去

了，孤形孑影的我，像荒原里的一轮月，高悬远天，月

光滔滔，万物感受着凄艳的温情；抑或是冷月照拂下

的一棵树，凄然孤立，坚守在岁月的边缘上。”

　　刘志成固然善于把自己的人生经历化为文学，

他也用文学去为自己打气、为自己的人生增添颜色，

在文学这个大世界里，他的本色更加凸显，他的陕北

人的风骨表达得更加淋漓尽致。他说：“文学的山还

很高，路还很远，但又怎能阻碍住一个人前行的脚步

呢？我想汗水和心血总会有收获的。而那段向往文化

的心灵迷惘在一截灰暗日子里的流浪情结，是怎样

一种流浪中的艰苦体验呀。它构成了我精神园地里

的一棵菩提，它为我的坚强，我的痴迷，为我的真性

情和灵泉的涌动，拓出了一方广阔的性灵空间。”

（《灵魂之约》）这应该是他内心的最好诠释。

　　陕北在他的笔下是个永远绕不开的存在，西部、

边远、穷困，以及粗犷、大气、坚硬，都是刘志成散文

的关键词。他愿意迎着现代化的浪潮，尽情书写这种

亘古以来便存在的豪气———连同陕北的狂风、陕北

的黄土。在他笔下，最迷人的当然还是陕北的精神、

陕北人的劲头，他激情四溢地为我们描绘了节日“扭

大场秧歌”、“敬神秧歌”、“转灯秧歌”时的壮观，场面

激动人心令人神往：“汉子们头系的白羊肚手巾迎风

飞舞，黑红黑红的脸上汗珠挥洒而下，扑簌扑簌地落

在脚下的土地上，他们张嘴呐喊，声震天宇，惊飞了

枝上落着的鸟儿；他们绽开的笑，宛如这土地上随意

生长的植物，朴素、自然，却又给人希望和力量。几百

条汉子迎风而立，手端冲天的唢呐，古铜色的脸上是

充满力度与淳朴的开怀之笑，腮帮子一鼓，惊天动

地、如泣如诉的唢呐声响起来了，汉子们的双眼眯缝

着，豆粒大的汗珠扑扑而下，古铜色的脸庞真如天人

下凡了，真像西北大地上迎风矗立的箭杆杨，给这大

地上增添了充满力量的一景。”（《陕北歌悠悠》）这些

句子，是我们久违的、想读到的。

　　在文学的创造中，问的力量往往是极具震撼性

的，刘志成在自己的散文天地里，以拷问、质疑、反诘

向世界发出自己的声音，在他常用的写作手法中，总

是以抵达人的内心世界为至高境界，他说：“是一种什

么样的力量，使陶片古典的色泽和先人游荡的灵魂，

在大漠上完成了一种震慑心灵与泪光的光芒？所有的

生命都与土地有关，所有的消逝都与生命有关，沙地

上的残骨碎陶又能证明什么？透明的心事静立在夕阳

里，一闪一闪的目光又能读出什么？渐渐收紧的夜幕

又能隐藏什么？沙子是铜汁的，夕阳是铜汁的，穿过心

头的那汪忧郁也是铜汁的，但触摸到一些蒙尘细节的

我又能怎样？”（《行进的毛乌素》）他不要求答案，但他

直白地伸张了自己对人生、对世界的认识。

　　记得在论及内蒙古作家尚贵荣的散文时，刘志

成说过：“文学是时间深处永恒的汁液。但要把散文

写得像块骨头一样硬朗，很不容易；让后学像考古学

家珍重化石一样汲取黄金、火焰般纯净的养料，则更

不容易。”而在《独舞陋室》里，他相信，人的心灵是最

伟大的存在，是使一切文字获得理由的依据，他说：

“从此岸到彼岸，从来外界因素不是因素，心才是因

素；路好不好走不是关键，心才是关键……迷惘后的

顿悟里，才惊喜地认识到陋室就是……一片最好的

芳草地。就如白天，并非全是纯白的光辉，它的阴云，

它的雨意，它的风声，是为了更好地渲染晴朗。你嗅

见了淹没在往日尘嚣中的笔耕清香……你恍然明

白：窗外的噪声其实是冶炼你的心、试量你心理的承

受能力呢！那何尝不是一份厚实的生活底蕴？只不过

自己就像面壁老僧不能大彻大悟跳出三界驱驾而

已。”像这样令人回味的句子和段落，是很多的。

　　我想说，我们正处在一个全民散文的时代，几乎

每个识字、有点文化的人，都想宣称自己可以写散

文，都会成为散文的创造者，至于散文的质地、散文

的精神、散文的脾性，没有人去关注与研究，也许，刘

志成的散文可以为我们认识这个文体提供一些新的

视角。

　　　　　选自《文艺报》2013 年12 月16日