说起回家，心里就堵得慌。
说来说去，全都怨回家的路。
我的家，在一个偏僻的乡村，儿时的记忆，出村，只有二种方式，步行或者坐船。
做学生的时候，一年难得回几趟家，搭便船是要看运气的，大多时候，迈开两条腿，从学校一路走回，只要不是雨雪天气，累则累矣，倒也别有一种情致，顺带着锻炼身体，若是有伴同行，野草都能笑开了花。
毕业后，在乡镇上工作，那还是八十年代初期，我工作的乡镇还没有公路，外出仍然得依靠一天两班的轮船，而去乡下老家，还得靠11路车（两条腿步行）走上一个多小时，单身的快乐，说来就来，说去就去，那点路程恰似闲庭信步。
当自行车风靡乡村，车轮滚滚成为乡间亮丽的风景，渠道（灌溉农田的水沟）上铺起各式各样的路面，水泥方砖、水泥楼板唱起了主角，个别条件好的地方，还浇起了完整的水泥路面。有事去乡下的话，骑着自行车行走在那样的乡间小道，提心吊胆的，生怕不小心掉到水沟里面，与对面方向来的车交汇时，若对自己的车技缺乏信心的，须下车才行，练到不用下车就能自如而过，仿佛江湖中的绝顶高手，那种得意和神气全在脸上了。别说，有个自行车还真是方便，尽管常常摔得一身泥泞，那些原本陌生得有如异国他乡的村子，在滚滚的车轮下，成为尽收眼底的风景。
可我的自行车要去乡下的家，却比其它地方更加艰难，不光是唯一的渠道离我们村尚有几百米，而且渠道本色出现，上面啥都没打扮，平常日子颠簸一些，勉强还能骑个车，可下过雨之后，滑滑的烂泥路，走路都困难，车是根本不可能骑的，谁会无聊到车骑人在路上行走呢，这条路让村民们怨声载道，只能眼睁睁地羡慕别村人的神气活现。
若仍是单身，再怎么样都能克服，可成了家，拖儿带口的，麻烦立时显现出来。记得有年过春节，自行车刚转入去村里的渠道，呼呼的寒风裹挟飞舞的雪花，劈头盖脸的几乎啥都看不出来，从没走过这种路的妻子，想要下车推行都来不及了，连人带车直接就摔下了沟渠，还不会走路的儿子更是被甩出了好几米，幸亏包裹得严实，不然，这个团圆的年夜饭，哪里还能有喜气，妻子当时赌气说，以后过年再要去乡下，得等路修好了再说。
这样的日子持续了好几年，眼看着镇镇通公路、村村通公路搞得热火朝天，道路修的是四通八达，周边的一些村子，许多人家已开上摩托车和汽车在公路上飞驰而过，轰轰地叫着扬起一路的烟尘，而我们那个村子才刚刚在渠道上浇了水泥路面，修了一条连接渠道的小路，村民总算可以骑上自行车出村上班或办事了，这也只能是自我安慰，和别的村子一比，明显落后了一截。住在村里的人每天生活于其中，难过的心情也只有村人最能体会了，象我等在外面工作的人，难得有事或逢年过节回去一趟，已抱怨得不行了。
当公交化出行成为生活常态，村村通公交的便利，最大的得益者，可能就是村里的老头老太了，免费的公交让老年人走出家门，就能很方便地坐上公交车，就象坐上接送他们的专车，可以到他们想去的任何地方，看看城市建设的风貌，看看新农村建设的成果，特别是搬迁到新居住点的老年人，坐上公交回原来住的地看看，回想回想曾经的生活。这对习惯了在农时生活的老年人，于身心两方面，最有益于他们的健康。
我们那个村子几几乎成了落伍的代名词，那些宽畅平整的公路蜘蛛网似的爬满了四周的村庄，高速公路都在千米之外腾空而过，盼星星盼月亮似的，终于那条渠道整成了窄窄的粹石子路面的土公路，村民们的高兴劲，跟青藏铁路通车时的藏民不相上下，渠道尽头的大路上，也有了个公交车依靠的站点，虽说上下午才各一班车，毕竟方便了出门。
可要回家看望父母，还是有点麻烦，从渠道到村子那一段，仍是自行车道，坐公交车要算准时间，骑自行车呢，现在还真有点骑不动了，打个的回去，去是方便的，出来不方便。
有了私家车，就更不舒服，车只能停在渠道上，走个几百米才到家，停在那的时间里，总有些担心，别被人弄出点不开心的事。
前些个日子，父亲来电，车可以开到家里了，接了电话，下班之后，就与儿子开车回乡下，哈，柏油的路面直通到家门口，这下，再不用堵心了，想回家就回家，那，常回家看看再不必挂在心和嘴了，只要行动就成。

                                                                             选自2015年1月《虞姬文学网》，获虞姬全国文学征文二等奖