近年来的文学评论文章，多正襟危坐之姿，可起论文之功效;又多专业术语之炫，显作者之学养，好于此道者甚多。逐利乃人之常情，本也无可厚非;然功利心过重，会少了许多趣味。

　　说起文学评论，西方大家纳博科夫的《文学讲稿》实在是可爱之极，其中纳老爷子对英伦女大腕奥斯丁作品的解读可堪玩味。他从奥女士作品里对生活器物的详尽描绘里窥探出此女对物质的熟稔与喜爱，而不同于我们熟悉的正确无比的马克思主义美学方法那一套：奥斯丁采用批判现实主义的手法，对细节的准确刻划，对现实生活的真实再现云云(此处略去300字)。纳老爷子此举却深得小可之心，这种从文本细节里挖掘作者创作时潜在心理的研究方法与其说脱胎于弗洛伊德先生的心理分析，不如说是从福柯、德里达等后现代高手那里偷师。用放大镜对文本这件工艺品细心地鉴赏，从一道裂纹、一条暗纹里寻找蛛丝马迹，把作者自己都没有意识到的东西放大，使之大白于天下，让读者们，甚至是作者本人都目瞪口呆，这是多么富于游戏精神啊!借用一句老掉牙的话：虽不能至，然吾心向往之。

　　现有《师说》刊载的前辈杜占军的几篇大作，读来颇为可口，欣赏之暇难免有点评之念，若能博诸君会心一笑，吾愿足矣。

　　散文之乡村少年成长史

　　先扯一扯散文，这个东东是最贴近大众的一种文体，就连小学生都知道这是作者心声的流露;也是颇考验作者文笔的试验品，一般人都认为越真诚越动人。这也给作者以顾忌，读者既然视文中的抒情主体为真实的作者，那作者难免不在行文时有所顾忌，要考虑到自我形象的塑造。

　　杜君在《师说》里的两篇散文行文畅达，如风行水上，舒卷自如;用词精当、严谨，似大师挥毫，举重若轻。杜君文字之老辣，写作功底之扎实不必多言;多年教坛之磨炼，书山学海之浸染，非一般作者可比。

　　让小可印象深刻的是《放马·进城·看电影·打月饼》(以下简称《放马》)一文中大量的环境描写。景物描写，除了文章本身的需要，对乡村景物的不厌其烦的描绘，精雕细琢的刻画，能看出作者深受屠格涅夫、托尔斯泰等十九世纪批判现实主义大师的影响，与《猎人笔记》里一幅幅俄罗斯丰富而迷人的森林油画、荒凉而厚重的乡村速写颇有相似之处。

　　整体写法比较平实、自然，基本上沿袭现实主义的风格，其实杜君这个年龄段很多当代作家受拉美魔幻现实主义影响较大，此外很多人借鉴卡夫卡、昆德拉等人(他们在八十年代的中国文坛也风靡一时)，可能是个人性格气质的原因，沉稳厚重的杜君，其文走质朴、凝重的路线，不崇尚新奇的技巧，其散文不见这些热门人物所留的踪迹。

　　对于《放马》一文，作者可谓用心良苦，在末尾还特意点题，用“我突然醒悟了”，告诉读者“那一年，父亲和生活合谋联手。为我举行了一次精彩的成人仪式”。足见此文的重要性，不，是文中事件的重要性，是关于成长的一篇散文，是人生的一个转折点，有着重要的象征意味。

　　此文的结构还是相当精巧的，由放马到进城、看电影等四个步骤是按照时间向前推进的，同时在逻辑上也是逐层深入的，由放马时的懵懂纯真，到进城后的紧张、被嘲笑后的惊惶、低落，到看电影时的羞恼、愤怒，直至打月饼里的男女风波给作者的成长画上一个圆满的句号。此文与其说是散文，莫若说是一篇小说，一部乡村少年简化了的成长史(从某种意义上甚至可以放大了说是一部中国乡村现代化的演进史)。

　　最初少年单纯、懵懂而又快乐，仿佛生活在田园牧歌里，平和、宁静的曲调在放马一节里不断回荡。作者津津乐道着乡村的农活、不厌其烦地描绘着农田里的植物、动物甚至各种特有的物事，呈现出少年单纯的快乐。这种无忧无虑正是人类永远追忆的童年歌谣。进城是一个契机，文中的五叔说“顺带也开开眼”，让淳朴少年开眼界，见识先进的城市文明，期许能从中学习、借鉴更高一级的文明，发展自身，这是所有落后文明群体共有的美好初衷。美好的愿望能否实现呢?刚一踏进别样的城市空间，就被当头一击。进了县城，“县城笼罩在灰污污的暮色中。大街上，来往着穿戴整齐表情矜持的人”，经过的是个小巷子，“中间的路坑坑洼洼，积着些黑绿的污泥，车轮压过，一股酸臭味就呛进鼻子里”，城市并非想象中美好，呈现出完全陌生的面目，初见的感觉预示着此行并不如意。“五叔不再说话，一脸端庄肃然”，我则是“什么都想看又什么都不敢盯着看”，即使那头驴都不再敢把铃铛弄得哗啦作响，“步态显得拘谨多了”。城市的外景并不吸引人，那城市里的人们呢?路边几个十三四岁的男孩也不避让，大声叫：看!马!乡下人!那声音却不依不饶地在后面紧追着：嘿，乡下人……城市人初次登场就是这样的态度，这态度并不奇怪，奇怪的是竟然出自“天真无邪”的孩子，记得周大先生早就发出“救救孩子”的启蒙话语，记得丰子恺不嫌絮叨地对童心的礼赞，可是直至今日，给“自远方来的有朋”以迎头一棒的还是孩子，作者也许并非有意为此，城市里的孩子以其粗野无礼的姿态无意中揭示了当时城乡差距及由此催生的教育问题。后来姑姑对父亲指责的话语又一次刺激了渴求亲情温暖的“我”。城市让初次走出田园的少年感到羞辱与难堪，也使我明白，城市里这些人表露出的并非友好与温情。

　　下一节“看电影”更上一层楼，如果说进城只是城市的表层“初体验”，代表不了城市人群的主流或者说是主体的话，电影院这个偌大的公共场所(彼时的电影院票价低廉，社会各个阶层都能轻松地进入影院)无疑更具代表性。检票人员的粗暴态度可以说只是当时服务行业整体低劣的一个反映，可是同为电影院观众的群体应当说代表了整个城市人群，他们对一个迟些进场的少年冷漠与厌烦导致外来少年的羞愤和泪水，在漆黑的影院里这是看不清楚的。假想他们即使看到少年的泪水恐怕也会无动于衷吧，固然是那个特定年代的悲哀，可是今日的城市原住民对外来务工人员的态度变得亲切一些了吗?或者比之有过之而无不及吧。一个阶层对另一个阶层，一个群体对了一个群体的排斥与挤压，倒也不鲜见，这在世界范围内也是共有的问题。遗憾的是在我们的祖国，那时城市居民的物质生活条件也相当低下的情况下，他们也属于弱势群体，对更弱势群体还是缺乏同情与温暖，人们的友爱与沟通为何总是这样的缺失呢?五千年的漫长文明，历史长河的不停浇灌竟抵挡不住几十年的浩劫，这是一个值得深思的话题。

　　最后一节的“打月饼”不论从篇幅还是情感倾注上都可见作者用力之深，是本文的重心所在。如果说外在空间——城市让淳朴少年见识了社会的冷漠与仇视的一面，促进心理的成熟之外，那么内部空间——乡村让少年经历成长的蜕变与苦痛，加速生理的成长来完成少年的成长史。在此节，少年成为一旁观者，鸽子和康师傅成为这里面的主人公，他们上演一出热闹的话剧，或者说是悲剧(鸽子及家人在事件后受到伤害明显要高于康师傅，这在另一重意义上可谓中国女性的永恒悲剧，这里就不再探讨了)，康师傅一贯的表现(大人们眼中中看不中用的“二杆子”)，早就注定了他会给与之有情感纠葛的女性带来烦恼与痛苦，女主角鸽子包含青春女性最美好的一面，渴望爱情，追求爱情的强烈压倒了世俗礼法的禁锢(她是定过婚的女青年)，出于偶然或者必然她的偷情还是被暴露了，成为村人节日里最大的谈资，给村人枯燥乏味的日常生活带来许多滋味。而当事人鸽子家，没有一点声息，“我看见鸽子家没有亮灯，院子当中的白地上站着一个人，黑乎乎的。我知道，那是鸽子”。这个画面让人想起电影里的特写，悲剧女主人公朱丽叶、祝英台或者杜丽娘等用一个舞台造型哀悼爱的伤痛。如果说悲剧是把美好的东西打碎给人看的话，这就是一个青春女性的悲剧。值得注意的是文中旁观者的少年，事件之后他再见昨夜温馨的小屋时，心里乱的难受，驻足片刻，就逃也似的离开了。鸽子事件的意义在于给少年又上了一课，让他见识到日常生活(隶属于内部空间)残忍和黑暗的一面：淳朴乡人的冷漠与残酷，对伦理规范之外的情爱的扼杀。要注意的这可是迥异于之前的外部空间——城市这个他者。本文最初时田园牧歌般的乡村也张开了青面獠牙，成为吞噬少年纯真的最后的陷阱，于是乎，他彻底走出了成长礼仪最后一步。

　　文本的背面：格格不入的气质

　　除上述比较明显的意义之外，文本是否还有什么潜藏更深，可待开掘的东西呢?细致地剖析文本中的某些细节，会有一些意外的发现，可能是作者也未意识到的。自第一节起，文本中的“我”就呈现出与一般乡村少年不一样的性格与气质，“二愣子虽然长我两岁，却已经长得高大壮实，骑马、套车、装车各种车把式的活样样拿得起。说是和他一起放马，其实绝大多数的活都是他干”。通过二愣子的帮助，“我”才几乎天天满载而归，结果就是很让母亲高兴，让哥哥姐姐刮目相看，可以推知平常的“我”农活该是怎样的不堪了。缺乏劳动技能外，“我”在性格和气质上也迥异于常见的农村少年。其实这个二愣子倒更像个地道的乡村少年，具备典型农村娃的特征。而主人公倒好似“投错胎”到农村的另类少年，正由此，才会对一般村里人司空见惯的农村各种物件都用一双好奇的眼睛细致地描摹，谈得津津有味。得知要被带进城时，“我”也不像一般的乡村少年那样好热闹，又找借口推辞，反而被二愣子催促着才答应前去。

　　后面的内容里，“我”依然是一副文静、敏感、善良、胆怯、羞涩的“书生”习气，诸位请看他出门请被父亲给刮脸，乍进城里时“什么都想看又什么都不敢盯着看”，车子摇晃时，“我惊恐地看了眼车两边”，姑姑一句不太中听的话，“我的脸烫起来，直想哭”，是如此的胆怯与羞涩。看电影时听到别人奚落声音时“觉得头胀的老大，脸像着了火一样。我几乎要逃出去了”，费尽功夫挤进座位时，“眼泪不由得流下来”，好一会才渐渐平静下来，如此的敏感、脆弱，不但大别于普通的乡野少年，也很不同于城镇学生。这种与众不同的文弱气质，与周遭环境的不协调，很像古典小说中的贾宝玉或是俄国文学里的“多余人”罗亭等。

　　在最后关键的打月饼里，行文里明显流露出对鸽子的好感，事件后对鸽子的理解和怜惜，而时时隐含着对康师傅的不满和嘲讽。事件之前康师傅故意支开“我”，让我去菜园里拔芫荽等，而鸽子对“我”很爱护：“那么远，一个小孩子敢去吗?”事件目击者哑巴指证时，康师傅粗野地挥拳要打;事件泄露后，康师傅一个人忙着修理门窗，若无其事的样子，他女人坐在院子里哭，为之蒙羞。而鸽子家没有亮灯，独自在黑乎乎的院子里站着。孰是孰非，爱恨喜怒，已经是跃然纸上。

　　作者在笔下如此偏爱鸽子，不满于康师傅，气质上愈发契合于贾宝玉了，是否意味着“我”对鸽子暗含情愫呢?文本虽然没有明说，但很难不让人做这样的猜想，在鸽子面前逞能，“不怕不怕，有月亮呢”，盖着鸽子的花棉袄，觉得有一股淡淡的香，我梦见了雪一样的荞麦花，梦见了麦子地，梦见温馨的干草垛子……这些梦中的事物是否有另外的含义呢，尤其后面的省略号，是否预示着少男性意识的觉醒，荞麦花等等是否性梦的象征，作者的隐晦是出于对净化文本，对散文中自我形象的顾虑。可是，对于一篇少男成长的文本，缺乏性的启蒙与体验是否就不完整了呢?

　　后面送鸽子回家的路上，对鸽子的维护，“鸽子姐，我是什么都不会说的”，听到别人谈到鸽子遭受的伤害，“我说不出的难受感觉心里有一种东西正在破碎”，这些细节都能印证鸽子在“我”心目中不一般的地位。结尾说不久后，“我”长了又黑又密的胡子，大异于同学唇上柔细的茸毛，这固然与父亲用剃刀刮脸相关，但不能排除暗恋鸽子的情结。

　　让我们惊讶的是，在原来乡村少年被城市排斥、被村人愚昧、冷漠的群体刺激而成长的表层含义下，竟然隐藏着一个更深层的意义：敏感、文弱少年心理创伤、暗恋破灭的过程，即使表面长出浓黑的胡子，可是那颗柔弱的心已经留下深深的印痕。

　　又迷又怕的爱之魅惑

　　诗歌堪称文学大家庭里的高贵的王子，阳春白雪之资质自然使得它脱离大众的趣味，游离大众视野之外，而这无形中也给予作者以安全感，自娱自乐的小东东，何必在意他人的眼光与趣味呢?简直可谓研究作者潜意识的最佳样本。

　　《我与你的爱情故事》组诗整体质量较高，有让人惊喜的句子，小可最喜欢里面的《子弹》，它富有现代派诗歌的味道。古典文学里的爱情总是蒙着婉约雅致的面纱，散发温柔蕴藉的气息，一个字——美，可在此诗中写爱情的伤痛却说“扯皮带血而去/留给我空洞的撕痛”，这一点都不美，它倾诉的是现代人对失恋的强烈体验，扯开皮，流淌着沥沥拉拉的血，这虽不美，却能给读者以强烈的冲击力，甚至心灵震颤。这还没完，后面又进一步，告诉你“那是一颗子弹/那是你”，此刻你才明白，这才是杜君此诗的精华所在，把具备杀伤力的恋人比作一颗夺人性命的子弹，多么新奇，很有点穆旦诗歌的味道。以上偏于语言层面分析，接着探究本诗隐含的深层心理，作者说城市陌路上好多人走过，如花瓣飘飞，这种感觉是一般人所共有的心理体验，男子对陌生女性姣好容颜的欣赏、赞叹或曰隐秘的向往，这不足为奇，重点是后面主体部分子弹的比喻很让人惊奇，可以理解为作者惧怕比较麻烦的“红颜”，视其为洪水猛兽，对激烈爱情的恐惧与躲避。在下一首《你是谁》中，情思细腻的作者被爱人的巨大魅力所感召，竟忽然之间会写诗、弹琴……这种感情投入可谓痴情之极，而下一段诗歌内容上来了一个反转，钟情的对方竟然远远地站着欣赏丑角般看着我们可怜的诗人。这是有意识把她“妖魔化”，如此浪漫、感性、痴心的作者竟然对暗恋的人或说对理想对象如此态度，荒谬吗，怪异吗?请诸君联系前一首诗里的“子弹”，就会明白，在潜意识层面里的诗人对迷恋着的对象存在着很深的戒备心理，怕这激烈的恋情绽放的火焰毁灭了自身，这种自我安全感的缺失或者不足使得他无意识地“歪曲”“妖魔化”对象，以此告诫自己远离危险的爱情，免得引火烧身。

　　对爱情舍生忘死的向往，对恋爱对象的防备与警戒，这种矛盾与纠结也在其他诗里一再出现，“你不要离我太近”，“你不要离我太远”这不是矛盾吗?这种恋爱双方地位上的不对等，“因为我只是你的一个梦”，“因为你是我全部的梦”等诗句。这组诗歌都不能脱离诗人独特的爱之纠结，对理想爱情的投入与痴迷，如浓浓的火海能烧毁世间的一切，对爱恋对象的妖魔化又折射出诗人内心的脆弱与戒备，诗人啊，能否告诉我你为何如此纠结，如此警惕，仿佛那个渴坏了的孩子，看着滚烫的汤却不敢下咽的画面，可怜的诗人啊，为什么这样?

　　或许因为从古至今，诗人就是奇怪的孩子。我们对孩子还有什么可责怪的呢。