父亲二胡拉得不怎么好听，在那个不鲜活的年代，显得有些落落寡合。可是，它是我最早听到的最美的乐声，如同冰山，虽然寒冷却风骨依然，在心里巍峨；又像一抹斜阳，虽短暂却长烟落照，在心空灿烂。

我很小的时候，母亲带着我住在四川泸州郊区离外婆家最近的地方。一次快过年了，来了个脸庞瘦削、嘴角皱褶、面部皮肤松弛的陌生男人。他除了吃饭，整天坐在小院枝繁叶茂的桉树下，痴迷地看书。看累了，耍魔术似的，“变”出个二胡，静静地拉。曲子凄婉，听起来像哭，很孤独很悲伤。我不喜欢，巴不得他快些走，可是天很晚了，他还待着，我就去问妈妈：“这人怎么还不走啊？”母亲朗声笑骂：“你这娃儿，真是该打，他是你爸爸！”我一惊，看着陌生的父亲发呆。

父亲是名地质勘探工人，在很远很远的地方工作，每年过年才回家一次。母亲责怪，他当然能找出一大堆理由：我工作忙，路途遥远。他到家后，啥事不做，就看书，拉二胡。我不知道父亲不会做家务还是不愿做，母亲忙得风生水起，他不管不顾，只与前来探望的亲朋好友吹壳子。这倒是父亲的强项，老、中、青不同年龄段的人，都和他有聊不完的话题。后来我才知道，父亲在很远的地方工作，的确很远，在省外，就是我现在安身立命的贵阳。只不过，我现居城里，而父亲那时在城外，长年累月跋山涉水风餐露宿。

在地质队，父亲属于低头做事的那类老实人，骨子里却有股男子汉的硬气和倔强，不服输，总是抱着“冻死迎风站，饿死不低头”“宁可站着死，不愿跪着生”的思想，做人“顽固不化”，从没有“变革”的欲望。他固执倔强的秉性，只要认准的事，不考虑任何代价和后果，因此做事常令人瞠目结舌。

父亲收入不算高，工资加野外作业津贴，就当时而言也算中农。可是，他生活十分节俭，喜清淡食物，除了抽烟和喝茶，滴酒不沾。他在外工作多年，我和母亲的房里，也没件像样的东西。他却“富有”得很，像个学富五车、满腹经纶的泰斗，孔夫子搬家，到处是书，80%的收入用来买书。母亲就埋怨，说他对家庭不负责任，家不像个家的样子，不管娘俩死活。事实上，父亲的智力投资是有回报的，他虽然是个只有小学文化的工人，可是自强不息，自学完了大学的文学课程。后来他没有再出没工地，在单位机关从事工会工作，写一手漂亮的钢笔字和板报粉笔字。

每个人都希望有个撑天的泰山那样的好爸爸，可父亲不是。他在我心里，是块顽石，浑然天成的顽石。他有花岗岩一样的个性和男人的品性，不管在什么情况下，都不信迷信，不畏惧鬼神，天性使然，顽石一样的天性。一段时间里，我很是埋怨父亲的倔强和固执。我觉得，一个人只为自己而活着，那是一种自私。他对亲人相当严格，对外人相当宽容。肯吃亏在外，视金钱财物如粪土，如有同事到家里来看中一样东西，他会毫不犹豫给人家。他用自己省吃俭用的钱买的书，被人借走后就没被还回来，他也从不过问追要。他除了博得个“肯吃亏的好人”这个美名，一无所获。他像顽石，一堆垒砌的顽石，硬气、粗糙、顽强、寡淡、磊落。可是他为什么不考虑亲人的感受呢？

一个冬天的清晨，父亲突然因心脏病与世长辞。我和母亲痛哭失声，不知所措，似乎天塌地陷。按父亲遗愿，我们把他葬在老家四川，那个他魂牵梦萦、落叶归根的地方。父亲的影像和故事，回忆起来痛苦且伤感，只能用岁月掩埋忧伤。

尔后，我只回过一次老家，在开满野花的坟前，添把土，烧张纸。在缭绕的火焰里，父亲那首拉得不怎么样的《二泉映月》，也随风缭绕。

选自《当代护士》2014年第3期，郭志安推荐