唐代李颀《古从军行》诗中有句“公主琵琶幽怨多”，许多读者以为诗人咏叹的是王昭君，其实不然，而是刘细君。

刘细君的地位可谓显赫：高祖是汉文帝刘恒，曾祖是汉景帝刘启，祖父是汉武帝刘彻之兄江都王刘非，父亲是承袭江都王王位的刘建。因此，刘细君是刘彻嫡亲的侄孙女，是真正具有皇家血统的宗室之女，是名副其实的皇室公主。刘彻为结好乌孙（今伊犁河上游流域），封刘细君为江都公主，下嫁乌孙国王昆莫，是早于昭君出塞的第一位“和亲公主”。

乌孙，中国古族之一，以游牧为生，汉时生活在今伊犁河和伊塞克湖一带(今新疆温宿以北伊宁以南，西至哈萨克斯坦境内)，与汉距离遥远。据《汉书·西域传》记载，刘细君出嫁时，刘彻“赐乘舆服御物，为备官属侍御数百人，赠送其盛”。一到乌孙，细君公主就将陪嫁物品分给百姓，备受朝野崇敬和爱戴，尊称她为乌孙公主。因为细君公主皮肤非常白嫩，乌孙百姓爱称她为“柯木孜公主”，意思是说她的皮肤像马奶酒一样雪白。

遗憾的是，当时的乌孙国王昆莫已经年老体弱，心有余而力不足，而刘细君正值豆蔻年华，青春期撞上更年期，哪有多少欢爱！加之语言不通，水土不服，习俗不同，刘细君如坐针毡，度日如年，难以适应。她经历了难以忍受的感情折磨，孤苦悲伤，分外思念乡亲，故作《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

读了《悲愁歌》，刘彻不禁为之感动，非常担忧刘细君的处境。于是，他每年都派遣使者给刘细君送去锦绣帏帐。有感于此，宋代诗人刘克庄曾写了一首《乌孙公主》：

玉座吞声别，毡车触目悲。

如何汉公主，去作虏阏氏。

汉宫美女如云，刘彻为何偏要选自己的侄孙女去跳这个“火坑”？事物的发展，因果相连。据史书记载，元狩二年（公元前121年），继淮南王刘安、衡山王刘赐之后，江都王刘建及其妻成光在一场宫廷政变中以谋反罪名被赐死，并且被“夷三族”。细君在这场政治斗争中幸免于难，或许是因为当初的“幸运”反倒为后来的不幸铺就了道路。刘彻之所以选择细君远嫁异邦乌孙，一则是细君尚未婚嫁，又为罪族之后，继承了皇族的真实血统；二则是她具备的那种皇家风貌、气质是其他宫女妃娥难以比拟的。第三，选择自己旁系宗室之女，也可以继续削弱各诸侯王的势力，而选择细君，则可以给其他诸侯以警告，刘彻对于巩固皇权是不惜一切代价的，尽管江都王惨遭灭门，其女亦不会逃脱罪责。

说回来，昆莫年老，他的儿子早已去世，于是他决定让孙子君须靡继承王位。按照习俗新王要继承旧王的所有妻妾。刘细君无法接受，请求刘彻准其归国，而他答复却是：“从其国俗，欲与乌孙共灭胡。”（《汉书·西域传》）刘细君只得尴尬地继承岑陬。一年以后，刘细君为岑陬生下一女名少夫，因为产后失调，不久便忧伤而死。

值得一提的是，刘细君不仅擅长写诗，而且精通音律，是乐器琵琶的首创人。晋人傅玄《琵琶赋·序》对之考证甚详：“汉遣乌孙公主，念其行道思慕，使知音者裁琴、筝、筑、箜篌之属，作马上之乐。观其器，盘圆柄直，阴阳序也；四弦，四时也，以方语目之，故曰琵琶，取易传于外国也。杜挚以为兴秦之末，盖苦长城之役，百姓弦鼗而鼓之，二者各有所据，以意断之，乌孙近焉。”石崇《明君词·序》申傅之说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送明君亦必尔也。”唐人段安节在《乐府杂录》中明确指出：“琵琶，始自乌孙公主造。”由此可以看出，刘细君对人类文明的发展做出了相当大的贡献。

现代国学大师刘师培写了一首《乌孙公主歌》，诗云：

胡筝拨怨黄金徽，尘毂凝香纰罽帏。

镜里青鸾知惜别，歌中黄鹄宁羁飞。

狼望春花雪絮积，龙堆秋草阳晖稀。

到此应输青冢骨，芳魂犹共珮环归。

平心而论，作为汉朝与乌孙的第一个友好使者，刘细君积极联络乌孙上层贵族，促使乌孙与汉朝建立了巩固的军事联盟，初步实现了联合乌孙，遏制匈奴的战略目标。不过，刘细君出嫁乌孙，虽然有益于民族团结，但是这种联姻“是一种政治的行为”，“起决定作用的是家世的利益，而不是个人的意愿。对于婚姻问题的最后决定权怎能属于爱情呢？”（恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》）

选自《孔子的绯闻——中国历史名人再解读》（青岛出版社）