我常常梦见，我一个人，在荒野里跋涉。我明明意识到有一个家园在等待、在召唤着我，我却无法到达。我知道，肯定有一条捷径，我却始终找不到它。或者偶然到达了，却早已面目全非。

——尚贵荣《野马西风·记梦》

有些人活得像一首诗，真诚热烈，却只有寥寥数行。有些人活得像一部小说，人物生动，情节复杂，结果出乎预料。有些人活得像一篇散文，形散神聚，气定神闲，“简约，而不简单”。当然啦，大部分人活得像一部冗长乏味的电视剧，经冯小刚等人篡改，塞进电视机，供大家彼此欣赏。

我第一次见到尚贵荣，是在上世纪八十年代初，到今天已经三十多年了。那时候他刚从辽宁大学中文系毕业，因为不想到某要害部门工作，经与同学互换，分配到了《草原》。

某日，编辑部约我改稿，迎面一人浓眉大眼，皮夹克黑亮，目不斜视，器宇轩昂。我敢肯定，这是我见过的唯一美男子（没有第二）。

多年后，我给他写了一篇小传：

尚贵荣，鄂尔多斯人，玉树临风，雄姿英发。入中年，华质内敛，翩然老成。开车后，弃酒规，守路规，使我意兴阑珊。善唱民歌，喜食羊肉。量小，连飞数觥往往逃席而去。有美食必邀好友聚其家，亲下厨，谈饮竟夕。

某年月，八方文友，啸聚青城。饮至深宵，诗酒沸腾。各路豪杰，各展才情。中有一人，垒落披襟，倒背《离骚》八百句，三江入海，一气呵成。诵毕，歌者敛息，饮者动容，一轮秋月，隐入夜空。此人非他，正是贵荣。其时，我们都不在先富起来之列。

在朋友圈中，贵荣的“五个一工程”几乎无人不知。这工程乍一听像是调侃，其实却是深谋远虑，是一位作家对自己半生的回顾与总结。这“五个一”所指明确：一个老婆，一个孩子，一套房子，一种工作，一个梦想。欲知究竟，且听分解。

一

“冰庐的窗外有两棵树，一棵是杨树，另一棵还是杨树。”（贵荣语）

（要是枣树就好了。中秋夜半，忽而赏月，忽而饮酒，顺手摘下岁月的干果。）

除此之外，便是“裹在烟雾中的一栋栋矮楼，以及同样被苍烟裹挟的群山，以及在天空里胡乱地飞扬、寻找归宿的黑色的乌鸦”。

天渐渐凉了，一只蚂蚁顺着树梢钻进了冰庐。它想在这里熬过严冬，但是它错了。冰庐暖气稀薄，也难得见到日光。很快，所有的窗户都将被冰雪封死。——在俺们呼和浩特，坚硬的窗花一直要开到来年二月底才会凋谢。

每次走进团结小区，我都会由衷地相信团结就是力量。我相信，只有意志坚定的人，才能在西窗看到日出。当然啦，在团结小区，除了贵荣，我没有团结过任何一个人。我绝非孤僻之人，可一想到小学毕业时，鉴定书上“不团结同学”的临别赠言，我就干脆放弃了团结。

况且，到了我这个年龄，团结是一件很麻烦的事情。我的老家在东北的林海雪原，我发现东北虎就不是很团结；我还发现，达赉湖里的小白鱼就是因为过于团结，所以才被我爷爷一网打尽。

团结小区本来就很著名，因为冰庐的缘故，它变得更加著名。这不是玩笑。世界上没有拆不掉的小区，只有拆不掉的记忆——

“我家居五楼，较之一楼或平房，蚊蝇之扰相对少一些。但是我又发现，但凡能够飞越五层楼那么大的高度而进入居室的蚊子，都是绝对的身强力壮者。”

“我死之后，我的墓志铭上，生卒籍贯、功过是非一律不写，只写这么一句即可：一个同苍蝇与蚊子战斗了一生的人。”（《苍蝇与蚊子》）

“我26岁搬入冰庐，正是风华正茂、青春盎然之时，现在翻开相册，看那个时候的自己，感动得很——怎么这么年轻呀，简直就像自己的儿子。”

“早晨醒来，发现阳光已经漫上窗棂了。就看见天花板上悬垂着一只小小的蜘蛛，仿佛一条被钓起的鱼。最终，它只有两种选择：或者攀援而上，或者掉下来。还有第三种，我想。”（《冰庐杂记》）

不用想，那答案是维持现状。

多少年过去了，编辑部几度搬迁，但《草原》的“餐厅”始终搬不出团结小区的老式冰庐。冰庐虽冷，却温暖着文学，温暖着友谊，温暖着一代人对文学的渴望和追求。八九十年代，谁要是在冰庐吃过咏花烹制的鄂尔多斯老山羊，谁就会永远热爱文学。

不过有一人例外，某年月，上海诗人陈东东绕道而来。贵荣请进冰庐，奉为上宾。但见诗人横扫肥羊，倒背荷马，酒灌蓝冰，舌斩天男。夜半，向贵荣索钱百二，酗然而去。不久得讯，陈东东在某省被捕下狱，果然一大胆诗骗也。盖此陈东东非彼陈东东也。贵荣忠厚，此为一例。

天子重英豪，文章教尔曹，所以贵荣尝曰：“我的书架上，满满地摆着两架书，全部为赠送。弃之不恭，存之无地。每天面对，心里麻烦得很。”

换了我，嘿嘿，你懂的。

贵荣忠厚，此又一例。

二

上世纪八十年代，贵荣醉心散文诗写作，稍后，以散文、随笔扬名。那时候，他已经是“中国当代最具潜力的青年作家”（之一），以及“国内最有影响力的青年散文家”（之一），并跻身中国当代散文诗十五家。重读他的作品，似乎更喜欢他早期的风格。比如：

“又响起来了，那敲击声。在这寂静的、三点钟的、冬日的夜里。每间隔五秒钟一下，坚定地、平静地、有力地、冷漠地、节奏分明地，一下一下拍击。”（《静夜的回响》）

“黑色的、庞大的、乌鸦的群体，缓慢地、义无反顾地、源源不绝地向北方飞去。把我的想象与灵感，染成了纯粹的黑色。然而我看见，在那普遍的、宿命的黑色之上，却有黎明的曙色，撒上千万点耀眼的光斑。”（《迁徙的乌鸦》）

“大海永远在动荡，在汹涌澎湃、躁动不安、喧嚣不息、奔腾不止。那亿万顷如倾如溢、浩浩荡荡的蓝色的液流啊。”《瀚海沉思录》

“烟是一支一支地，在左手的食指和中指之间，燃烧了，字却一个也没有。脑子里一片空白，就像冬日的雪野，一片白茫茫大地，干净得很呢。就觉得，那生命也如漂亮的烟圈儿，注定地、不可滞留地、一节一节烧干。”（《无题》二）

“草是只有两三寸高低，且羸弱、枯瘦、稀疏，必须遥看，才成一片朦胧的绿色。”（《草原落日》）

其特点是密集的定语和状语，忧郁、顿挫、寒气逼人，定是冰庐所作。窃以为，他后来放弃散文诗，和其处境的变化不无关联。是啊，人生应该干脆，不能有太多定语，否则就会披枷带锁，寸步难行。搬出冰庐后，冰冻的墨水融化，一支英雄牌钢笔，失去了往日的犀利。

最具特色、也最有感情的，是他写故乡——鄂尔多斯的文字。其中《故园小居杂录》、《麻油飘香》、《羊架子》、《平民的美食》、《闲居塞外说羊肉》、《家乡饭》堪称不朽的经典。他却自嘲说：“舞文弄墨十六载，有几本小书行世；浮生若梦四十年，无半点骄傲可言。”

此亦谦词，岂可当真。不信，去读读《阿霞访谈》。

冰庐以藏书为贵，以节水为荣——

“我们家节水的历史大概有二十年。半杯剩茶，用来浇花；洗菜、洗脸、洗手水，全都攒在桶里。十几年来，我们家的马桶几乎没用过水箱里的自来水。”（《水，水，水》）最终，随笔《像珍惜生命一样珍惜水》获《人民日报》征文一等奖，收录此文的《冰庐杂记》获中国西部散文奖（好像周涛也获过此奖）。

著作编年：《流浪的云霓》（1989），《爸爸手记》（1997），《野马西风》（2000），《塞外随笔》（2004），《冰庐文钞》（2007），《冰庐杂记》（2010），《羯族枭雄：石勒》（2012？小说）。

注意，这只是时间先后，就像一条河流，上游是诗歌，中游是散文、随笔，下游就是故事了。当然，如果中途被一座大坝卡住，那水可就深了。

不过，对他来说，三峡的影响极为有限。您完全可以从任何一本读起，但我还是强烈建议从《野马西风》开始。

想起一句名言：做人要低调，作文要高调。

如今，你我都力争下游，可船到三峡，想下也下不去了。

三

某年月，贵荣接一美女抄袭之作，复之曰：“无可奈何退回去，似曾相识别再来。”

尝曰：“编辑，尤其是一个不太称职的编辑，有时很像一名杀手，而且一不留神，就成了职业杀手。”

又尝曰：“对于一个民族来说，它的语言文字，像宗教一样崇高，像粮食和水一样重要，你得时常怀着敬畏之心对待它，就像对待自己的眼睛。”

然而，子曰：“小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

八十年代至今，贵荣一直在《草原》杂志社工作，从编辑、编辑室主任，一直干到主编。编发作品数千万字，约十分之一被各类书刊选载。

新世纪到来，贵荣主编《草原》，居危思安，居安思变，一举扭转了因经费不足几近停刊的严峻局面，保住了草丛里仅存的硕果。作品选载率创历史最高。刊物跻身新中国六十年有影响力期刊。

在《草原》创刊500期庆典上，他深情地说：

“我仿佛追蹑着前辈的足迹，走过了一条漫长的旅程。我看到了创业者56年前在荒原上披荆斩棘的身影，我看到了旅途上玉树琼枝、百花盛开的美丽景色，我也看到了无法排除的艰难阻隔。”

这“无法排除的艰难阻隔”也包括人际舌尖，祖国语言遭受的大面积污染。为此，这位全区十佳编辑（之一）闷而无语，愤而有作：

“早些年，‘郁闷’一词搞得我心里挺郁闷。还没有从‘郁闷’中走出来，‘纠结’又登台了。‘纠结’本来是一个动词，现在把它当形容词使用，使用频率高得吓人，我本来郁闷的心情开始纠结。还没从‘郁闷’、‘纠结’的阴影中走出，‘给力’又隆重登场，带着阴暗的、下流的笑容。”（《语词乱象杂说》）

老朋友，在我看来，这些都算不了什么。

抑郁，才是时代的表情。怎么说呢，它是一种艺术，也是一个抓手。

四

贵荣试七律，未见名刊，见诸自家名枕。那是一首情诗。新婚燕尔，贵荣妻王咏花平平仄仄、千丝万缕，将其绣上一个大红荞麦鸳鸯枕。想想吧，这对恩爱夫妻枕着诗歌入睡该是一件多么——浪漫的事情。

从咏花身上，我终于明白，什么叫秀外慧中，什么叫心灵手巧，什么叫猪肉酸菜炖粉条，什么叫莜面圪团儿油炸糕。

有一年冬天，贵荣出差回来，发现从来养不住一花半草的冰庐忽然养上了一盆君子兰。他问咏花，说是从外面拣来的。这被人遗弃的名花在冰庐里一住就是十几年，花肥叶大，五世同堂，终于让不习惯怜花宠草的贵荣，深深地爱上了这孤芳自赏的兰中君子！

各位想想，咏花心有多细，她是想让夫君永葆兰蕙之芳与君子之德啊！

某日，冰庐约酒，我因连夜轰饮，不敢赴醉，卧榻题一诗，短信赠咏花。诗曰：

名都风景小康家，我以三杯谢咏花。

万里来人晨捣米，十年醉酒夜沏茶。

兰中君子犹迟暮，帐底春光亦晚霞。

才把残杯收拾去，又凭睡眼看搓麻。

五

青灯暖手，冰庐养花。嘻嘻，冰庐苦寒，却有名花三朵，咏花一，尚书二，君子兰三。

尚书，如花似玉，亦贵亦荣。你看尚书这名字起得多好。《尚书》者，所以宣王道之正义，慎言行、昭法式之书也，又含崇尚读书之意。一本感动天下的《爸爸手记》，不但真实记录了女儿的童稚与天真，还充盈着一个父亲对女儿的无限关爱。

“爸爸乃一介书生，一个清贫的文人。在这个世界上，当许许多多的父亲正忙着为自己的子女积攒金钱的时候，爸爸只能给你写下这样一本薄薄的、不值钱的小书。”

——读其序，悲欣交集。

能写出这样一本书的作者，想必那成年人的胸膛里，一定也跳动着一颗鲜活的童心。

难怪主席兜里，常常装着一两本小人书。在这样的——没有童年的时代。

几年前，贵荣爱女出嫁。爱婿袁炯，阜阳人。阜阳无凡人，因作贺联一副：

阜阳乃二贤故里，二贤之后，没几个袁炯；

冰庐有万卷藏书，万卷之中，有一部尚书。

意未尽，喜酒三杯，客串出场。时华灯初上，四座高朋。颂绝句二——

一赠尚书：

谁家小燕落长安，料到结缘必有袁。

万里春风出塞北，一生心事寄江南。

二赠袁炯：

白马翩翩出阜阳，七年已拜尚书郎。

今宵策马三千里，来取冰庐第一藏。

当天，巅峰英语徐创青、大连蓝冰张国民，五湖老友，四海新朋，或铁鸟，或铁路，纷纷远道而来。恰恰莺啼，呦呦鹿鸣，饮新人之喜酒，怀旧日之时光。在我的印象中，这不像婚礼，这是一场从冰庐延伸而出的文人雅集。

六

以上“五个一工程”要点。题外拉杂，另附如下：

初，贵荣爱唱民歌，乡音重。再学摇滚、普通话，底气十足。三学现代蒙古歌，颇自诩，天边马上，乡音流失。从他唱腔的变化里，我看到了时代的进步和历史的必然。他是天生的歌唱家，三杯两曲，声情并茂。我乃驴鸣，我更爱护城河边、排骨馆里，苦闷、苍凉的鄂尔多斯长调。

贵荣擅二胡，盘腿，调弦，意甚悠哉。新疆周涛以为，中国乐器，每作哭腔，唢呐、二胡、箫，概莫能外。贵荣现已很少把弄此物，不知与此论有关否。当年把酒冰庐，听贵荣醉胡独奏，噫，那是何等享受。如今，胡过去了，二胡也过去了。

紧接着，交际舞时代到来了。快三慢四、斗牛士、华尔兹，贵荣无所不会，亦无所不精。那时候，香槟、美女、舞场，对，再加上诗歌，这就是人生最大的幸福——嗯，要是有人来问我，我就骄傲地告诉他。某日，豪饮之后，诗人们围着即将熄灭的火炉，在寒斋翩翩起舞，从里屋到外屋，像一群偏口鱼，互敬互爱，相濡以沫。默然先生挽着梁彬艳，舞姿僵硬，表情神圣，像一部红色手推车。

有一段时间，贵荣迷上了象棋。贵荣万事平和，唯下棋粗暴。有一次在贾漫家向他请教，稍稍思考，斥之曰，又不是赢天赢地，想它作甚！愤然出局。春节斗地主，不急不躁，深藏不露，真真恨煞我也。

忽一日，贾公请酒，三巡过，以《满江红》一阕赠贵荣：

“瀚海英男，七尺立，雷峰夕照。筹学费，冰滩打井，荒原采药。只盼红鬃逢夜草，焉知金梦迷驼道，涉征程，行行重行行，形神吊。  

“龙凤伪，狸鼠盗，人狼舞，难同调。叹归真君子，东皋舒啸。唯有文章能自娱，更寻江雪成独钓。酒随诗，水涨又船高，渔家傲。”

放眼内蒙古诗词，偏爱七人：荣祥、贾漫、石玉平、滑国璋、郑福田、尚贵荣、王锦江。

贵荣《赠王亦晴》诗：“塞外雪还落，天涯亦未晴。十年铸宝剑，万里赴云征。旅梦黯椰色，芳心明海容。自兹挥手去，珍惜此相逢”，其中“旅梦黯椰色，芳心明海容”，余不敢以凄艳论之，收入《塞外诗人点将录》。

22岁，贵荣作七律一首，不敢寄《草原》，寄《鄂尔多斯》主编周雨明。诗曰：“生未逢时廿二秋，欢欣永远对悲愁。骑马逐牛尝破涕，挥笔成章自风流。足系红绳凭月老，身游四海念源头。少年得志寻常事，志满无须意踌躇。”

又《贺新郎·理发》一阕，老手操刀，嘿然警世：

“手脚齐缚住，更兼着，女操刀手，面堆横肉。铁椅为牢难自主，听任频频调度。霍霍霍，刀飞剪舞。原上铁蹄横作践，叹青苗，浪打风吹去。强咽下，羞和辱。

“灵魂廉价如粪土，对强梁，乖乖献上，最高元首。自古英雄齐天立，今日权当鼠兔。奈何哉，人生悲剧。愿者上钩钩常钓，去还来，忘却当时苦。一次次，不觉悟。”

春节聚，斗地主，夜深，闷而有作：臭脚踢牌武赳赳，摔门不让几零头。三更煮豆饮冰室，一夜扪心钓雪楼。借米熬粥今转意，因钱负气久蒙羞。摩拳各是回天手，却入贴身两屁兜。短信寄贵荣，立复：

无愧胸中万卷书，男儿何惧宝囊羞。

荒鸡啼破五更夜，直取关山五十州。

乙酉某月日，大醉，与贵荣同登万部华严经塔，遭人冷眼，夜一首，寄冰庐：百尺危楼八面风，莲花托我上青冥。千年不过荣枯草，万卷无非生死经。练练寒波煮白日，纷纷野鹊噪青城。莫嫌古刹佛心冷，因是平川最上层。贵荣首肯，未复，发《草原》五百期。

贵荣祖籍神木，老根儿倔强，至暖水。七八月，过黄河，入准格尔境，宿暖水。次日赴西营，一川冰雪，半亩荒村。于是披野草，觅寒窑，呼近邻，访远亲。山不在高，有草则亲，林不在密，有根则荣。饮山茶，究往事，泣数行。日落，老姑父牵贵荣手，依依送至坡下。是夜众皆醉，山歌数曲，虚谷回应。诗曰：

鸟寂山空世外村，村前老马骨嶙嶙。

南箕北斗三千夜，暖水寒窑两代人。

扫炕群儒蜷病腿，清喉万壑起乡音。

八十老父拆书信，不见雄心见泪痕。

冰庐装修毕，主人请酒，不收礼。启事一则答谢：

贵荣居城东，五尺萧斋，正襟危坐，读《二十四史》，三年而竞。又读李杜苏辛，过目成诵，鲜有遗篇。近日忽萌雅致，以藏酒瓶为乐。切望海内兄弟，饮罢佳酿，惠赐宝瓶，则美椟明珠，各归其主。专此布露，幸祈周知。

又进一诗：

五层楼上斟北斗，万里乡关醉眼前。

三日离合同契阔，百年生死结金兰。

鬓边霜雪欺人老，枕上推敲苦夜寒。

《二十四史》方读罢，华章何日续新篇？

七

《草原》笔会，我参加过两次。一次赛汗塔拉，一次白云鄂博（好对子）。

《钓雪楼日记》：“秋高气爽之日，登山临水之时，一列火车披着绚丽的朝霞，开往锡林郭勒大草原。这是1986年7月，时年27岁的我，第一次参加《草原》笔会。在赛汗塔拉，我们这帮年轻人呼啸旷野，陟彼高冈，臧否时俊，指点河山，抚良宵而思醉，耽美景而忘归，囊空空而如洗，气烈烈而冲天。那样一种氛围，那样一种激情，那样一种沉醉和向往，至今想起，依然令人心潮翻滚，久久难平。”

那一次，因为朗诵了郭沫若的《天狗》，被人戏称天狗，嗨嗨，这真是抬举，人生在世，我哪如一条天狗啊。当然，我的信条是，宁当天狗，不做门犬。在一个幸福的年代，我宁愿做一个不幸的人。

白云以稀土名世，矿区规模宏大，老坑螺旋，拧入地心。多年前，诗人张钟涛在矿上当团委书记，我等塞外草莽，常呼朋引伴，啸聚白云，痛饮狂歌，竟夜不散，宾馆左邻右舍，闻风遁去，岂敢交涉。彼时雁北犹在，彬艳犹存。健雄蜷伏冰窖，赵智蛰居鹿城。亮珠亮明，沛然磨剑；燕妮蓝冰，颓然咏情。

雄文《铁花》，时代背景，大致如上。铁花特产矿区，开山一炮，小脸儿煞白。这篇文章写八十年代白云笔会期间，美女帅哥四散采花的往事，其中一段写我：

“张天男比较悲惨，满山遍野乱跑，得到的，仅仅是瘦弱的、而且远远没有开彻底的、小小的一把。然而他敝帚自珍，竟千里迢迢，从白云带回呼和浩特。”

呵呵，老弟，此情此景，正是一个二流诗人的命运。如你所说：“小的是美好的”，但也是悲惨的。你看，直到今天，在秋天的荒草里，我仍然是一个乱跑的人。其实呢，像我这样的人，只有原地不动，才能稳获第一。

你在《故园小居》一文里教导我，骡马之绊，分三种：三脚绊，跳绊，顺绊。其中三脚绊最毒，跳绊次之，“顺绊只用来对付那些温顺、乖巧的牲口。它只绊靠左边的前腿和后腿，顺势跑起来，人还追不上呢”。嘿嘿，这就很有点儿人生的意味了。

孙中山有言：“一只没有装罗盘的船，也可能到达目的地；而一只装了罗盘的船，有时反而不能到达。”

同志们，我亦走南闯北之人。我到过很多地方，敲过无数家门——有的寒酸，有的阴郁，有的富丽堂皇。可是，在偌大呼和浩特，就像贵荣从未找到过一顶让他喜欢的帽子，我也从未找到过一间比冰庐更温暖的书房。

二十一世纪以来，文心涣散，团结小区老化，西窗的风景更是一派肃杀。

在接到拆迁办最后一次通知之前，我们的冰庐主人抱着一盆君子兰，黯然地，一步一回头地离去。

有一样东西你无法带走，那就是：冻在玻璃上的星星。

选自中国西部散文网