—— — 写给女儿的信

……卡迪哈尔，我常想起那个被你叫做“阿姆 草原”的几座小山冈，你还记得吗？在上个世纪的 最后几年，我们住在小镇西北边山根下的一幢红 色砖房里。砖房西北是一座高高的红山，山下还有 几座依偎着红山的小山冈。我常带你走过山冈下 的水渠，再爬上小山冈。小山冈上生长着稀疏的牧 草和一些耐旱植物，裸露着黄土或红色沙土。三四 座排列的小山冈中，最北边的山冈有水泥台阶，台 阶不多不少，正好一百零八级。沿那个台阶上去是 一块平地，人们叫孛罗台子，那里有一片人工林， 林中有一幢护林员的房子，房前用长长的铁链拴 着一条狗。

红山下的这几座山冈沟壑里有好几个黑黝黝 的山洞，那是 1970 年后中苏关系紧张时挖下的防 空洞。这些防空洞大多已废弃，又深又黑的洞口敞开着，有时可见野猫从里面窜出。偶尔有些胆大的 孩子钻进去玩，一般没有人光顾这些洞。只有其中 一个洞里住着一个疯子，这个疯子来自附近农村， 他常戴着一顶捡来的武警大檐帽，脸上满是煤灰， 常年不洗脸，整个人是漆黑一团。所以人们叫他 “黑猫警长”。他的洞里有他用来生火做饭的铁炉 子，用废纸箱和棉絮垫起来的“床”，还有一些杂物放在地上。洞口的土崖被他用铁锨细心地砍削得 光滑而整齐，从洞里走出来是一条被他修整成直 角的小巷。有时我看见他从洞里走出来后，在小山 冈下的水渠里用一只黑黑的铁桶舀水。他常把两 只手揣在袖筒里，肩上背着一个蛇皮袋子，默默地 走街串巷拾垃圾和接受别人的施舍，就这样生活 着。黑猫警长从不招惹什么人，他只是一个独来独 往的人而已。他和别人说话时，平静而理智，一般 看不出他是疯子。有人说他是“文革”或是“四清” 等政治运动中受了什么刺激后变成了这样。

小镇上的孩子们看见黑猫警长很兴奋，一窝 蜂地跟在他后面欢呼着，他掉过头时，孩子们一下 子作鸟兽散。

卡迪哈尔，那时你才四五岁，我们在山冈上拾 了不少的花石子，我们把那些花石子放在山坡草 丛中，说那些石子是你的牛群羊群和马群，白天把 石子散放在草丛中算是在放牧，下午我们再到山 上去把花石子收拢在一起，集中放在一片比较隐 蔽的草丛下，算是把畜群圈入畜圈，要过夜了。这 是我们在演习祖辈们的游牧生活。

盛夏时山上稀疏的青草也长得茂密了，雨后，山坡上是片片绿油油的青草。你奔跑时一下子摔倒在湿漉漉的草地上，啃了一嘴黑土，马上要哭， 但你看到我在笑时，你也就笑了。

祁连山中的小镇很安静，到夏天更是凉爽又 舒适。你常常从山冈下的坡地上猛跑下来，我在 山坡下伸出双臂接你，我抓着你的双臂后再举起 你转一两圈，你很兴奋。

你往山坡下跑的时候 ，有时 还会 举着 手喊 一两声再跑下来， 呜呜呀呀的根本听不懂你喊 的是什么，只有一次我听到你嘴里喊的 是“阿姆 草原……”。从那以后，我们就把那几座小山冈 叫做阿姆草原。

我曾带着你和贝克、昂茂等几个孩子爬阿姆 草原的山冈。有一次是我带你和昂茂到孛罗台子 放风筝，风筝擦过树梢飞起来了，在阴沉而凉爽 的天空中自由翱翔。我也是第一次放飞风筝，因 为我小时候没有放过风筝。

我还常带你去那一百零八级台阶散步或是看 小画书，你有时拿着韩国朋友送你的那个黄色小 望远镜。平常这处台阶很寂静，除了看林子的人， 其他人很少来。只有夏天晚饭后住在附近的人到 这里散步，  三三两两的孩子也到这里来玩一会 儿。台阶两边有粉红色的野豌豆花，野豌豆花的根茎很甜，我们小时候常在夏日塔拉草原老家那 些河床边的崖头上，挖野豌豆花的根茎吃。山坡 上还有几簇金黄的菟丝花，有人把菟丝花叫白头 翁，花谢了后像是白发苍苍的老人头。还有几株 细高的白杨树，孛罗台子上则有许多白杨、沙棘、 柳树、沙枣树。夏天暖风吹得白色的柳絮铺天盖 地，水渠里也流满了水，空气中弥漫着香得让人晕 眩的沙枣花味。到了秋天沙棘一片火红杨树一片 金黄。冬天那处台阶上覆盖着一层雪，白色的雪 地上一般只有几行看林人的脚印或一两行野猫的 爪印。

如今已经过去了许多年，远远看去，阿姆草原 和孛罗台子都有很多变化了。青草和黄土可能早 已把我们的那些花石子湮没了。从远处看去，那 一百零八级台阶还是老样子，孛罗台子上的树木 茂密多了。再回头眺望小镇南边，九僧亚孜鄂博 台地那边的雪山和松林依旧。黑夜里遥遥可见喇 嘛坪上空灿烂的北极星、北斗七星和仙后座。乃 曼郭勒（隆畅河）河水仍然从小镇旁边流过，河水 的刷刷声在静谧的夜晚还像从前一样在耳旁回 响，总是让人在深夜里沉思不已。

选自中国西部散文论坛