母亲那一代，是背着《毛主席语录》，听着收音机里知识青 年的故事长大的。

母亲家里兄弟姐妹 9 人，她排行老二，除了平日里帮着父 母做家务，干农活，她还要像大人一样照顾弟弟妹妹。她心灵手巧，不管是什么活儿，别人做的，她只要看上一遍基本就会了，做饭，洗衣，打扫家，种地，喂鸡，喂猪等所有家务活儿、农活儿 没有她不会干的。最重要的是别人不会干的她也会，比如理发、做衣服。她天资聪慧，做啥像啥，理的头发有模有样，做的衣服款式各异，所以颇得加德亥村里乡亲们的称赞。那个时候的人们过的是大集体的生活，劳动是挣工分的，所以若有人想臭美，就一定会辛苦劳动，把挣回的工分分给母亲，让她给理发或做衣服。

母亲年轻时，是方圆百里出了名的马兰花。高挑的身材，乌黑的头发常被一条黑色皮筋束在脑后，柔顺又不失活泼。她的皮肤白得像雪，没有一点瑕疵，双颊绯红，虽不是知识女性，但看起来高贵优雅，妩媚动人。看到这样才貌双全的女子，村里村外来提亲说媒的人络绎不绝。偏偏母亲相中了父亲。

父亲是抱养的，高中毕业，是村子里首屈一指的才华出众 的后生。父亲是村里的小队长，后又因其擅长写作，唱歌，吹笛子，弹琴，拉二胡、拉手风琴等被木肯淖中学以临时 工的名义要回去当了老师。在文化生活极其落后的 村子乃至乡里，他简直是一朵艳丽的奇葩，绽放着耀 眼的光芒。

1973 年，就在那个寒冷的冬天，天空中浊云低 沉，东北风呜呜的吼叫，肆虐在旷野里，仿佛锐利的 刀剑，刺向那严严实实的羊皮袄，让人们感到透骨奇 寒。父母亲成了亲。没有海誓山盟，更谈不上两情相 悦……

从结婚那天开始，母亲几乎包了所有的苦活儿、 累活儿、脏活儿、重活儿。吃点苦，受点累也无所谓， 因为她从小受惯了，早已经练就了一身好武艺。可她 心中的苦没人能够理解。母亲在生姐姐郭艳芳时，大 出血，血从炕前漫到了炕底，人早已昏迷，气若游丝。 是父亲请来了乡村大夫，母亲才死里逃生，躲过了一 劫。

1976 年，母亲再次怀孕。在农村，对男孩比较重 视。因为第一胎生了女孩儿，所以这次母亲有了一些 压力，她不止一次祈祷：一定要生个男孩儿，一定要 让他健健康康，活泼开朗。可天公不作美，这一年，创 建新中国的三位伟人相继逝世，母亲和乡亲们都沉 浸在无限的悲痛和巨大的恐慌中。就在这凄风苦雨 中我出生了。我出生不久后受了凉，得了痢疾，天天 拉肚子，让母亲操碎了心……