初到乡政府所在地的我，就像刘姥姥进了大观园———看花了眼。这里简直就是一个大城市，房连着房，户挨着户，一条大路纵贯南北，而且就在我家屋后。这条路是通往各地的要道，北往沙井，南往伊旗，路旁分支的小路直通各村落。马路上有骑毛驴、骑骡子、骑马的，偶尔也有骑骆驼的，赶车子的人也不少；最抢眼的还是骑自行车的，他们有的是上班族，穿着整洁、干净，头发抹得油光锃亮；有的是时髦青年，他们多数穿着黄色喇叭裤，蓄着长发，将小收音机挂在前把上，吹着口哨，变换着骑车姿势，以引起别人的注意。乡亲们称他们为混混，我们小孩子看到他们会很害怕，躲得远远的，不敢接近。在这条路上跑得最 多的应该算是拉碱的蓝色解放牌汽车，它们多数是结队而行，三四辆一拨儿，或七八辆一拨儿，为的是司机之间互相有个照应。这里每天车来车往，马达轰鸣，宛若一曲曲动听的音乐，又如一泓清澈的泉水，滋润着我曾经孤独而又寂寞的灵魂。这里的夜晚灯火通明，灿若白昼，家家户户屋里院内都挂着灯泡，我们曾经夜夜依赖的煤油灯在这里早已成为了历史，因为乡政府每晚统一发电三个小时。在这样明亮的屋子里，全家人又都在一起，那日日缠我的吸血鬼也就不敢再来骚扰我了。

这里最让人惊喜的是有自来水，水瓮上面有个水龙头，用手一拧水就哗啦啦地流个不停；倘若有天停水了，那也不愁，因为我家院子里就有一口水井，想吃多少就可以吊多少，只要家里的水瓮足够大，牲畜们喝的水都是从这口井里吊出来的；而且这里的庄稼地也都是水浇的，所以这儿的庄稼每年都会有好收成。哦，从没想过，我们辛苦拉水的时代也能有终结的一天。

自从搬到乡政府所在地，一家人团聚，我的内心不知有多么欣喜，只要有姐姐在，我就觉得心里踏实。

那天姐姐心血来潮，突然问我：“艳梅，你想不想去看看爸爸的办公室？”

“啊？那肯定想了吧，但是咱俩去爸爸会不会不高兴训咱？”

“没事，我经常去了，爸爸从来都不训。”好奇心驱使我跟着姐姐去了鄂托克旗第六中学。

看到我俩，父亲没有丝毫责怪。他领着我们参观 校园，参观他的办公室，当时他的学生总是跟在我俩后面，向我们投来好奇的目光。

记得那天第一节是语文课，我和姐姐站到教室外面聆听父亲给学生讲《刑场上的婚礼》，父亲用那富有磁性的声音，饱含深情地朗诵着：“我们就要举 行婚礼了。让反动派的枪声，来做我们结婚的礼炮 吧！”他的声音抑扬顿挫，我当时觉得父亲的声音像极了收音机里的播音员，浑厚而圆润，最重要的是父亲在朗读时全身心投入，他的感情完全与文中的主人公融为一体，不分彼此。学生听着父亲声情并茂的 朗诵，哭泣声一片……直到多年以后，我的同事，也是父亲当年的学生刘英老师对我说：“老命 （家乡人 对小于自己的人的称呼），你永远不及你爸，像你爸那样的讲课，我们一辈子也忘不了。”的确，我当了老师多年，再未见过类似的课堂。

语文课后是另一个班的音乐课，父亲一边弹着 脚踏琴，一边教学生们齐声高唱“五星红旗迎风飘 扬，胜利歌声多么响亮……”学生们个个昂首挺胸，如同即将上战场的士兵，精神抖擞，士气昂扬；青春 与自信洋溢在他们的脸上，琴声与歌声汇聚成欢乐的海洋。唱完歌曲，还有几个学生在台上和父亲学习拉手风琴。哦，我多才的父亲，手风琴拉得也响当当……我敢保证在木肯淖乡里，像我父亲这样有才华的人绝对是少有的。虚荣心在我幼小的身体里开始膨胀，我为有这样的父亲感到无比自豪。也是从那一刻起，我开始崇拜父亲，并疯狂迷恋各种乐器。

不久，父亲被学校辞退了，因为他是临时工。恰逢此时，乡政府的大食堂招聘做饭的大师傅，父亲是 个读书人，从小没掌过勺，更没做过饭，但又觉得那好歹也是一份工作，只要能吃苦，应该没有做不成的事情，于是和母亲商量，去当大师傅。当大师傅期间，父亲听乡政府里的人说，新出来一种产品叫蛋糕机，只要把做蛋糕的材料放进去就能做出好吃的蛋糕，而且这台机器价格不贵，才一百多元。这些年父亲每月发三十七块钱工资，也攒了不少，花五百元买了这套房后，还剩一些，所以想买这台机器是不成问题的，最重要的是现在要投资蛋糕机来发家致富。父亲想：一斤面一毛八分钱，一块蛋糕也就两毛钱左右，而且一斤面能做两三个蛋糕，这样算下来，除去电费、成本，还能挣不少。想着一个个蛋糕变成了一沓沓钞票，父亲满怀信心，四下打听，终于买回了这台蛋糕机。

在使用蛋糕机时，父亲才发觉自己的投资过于盲目，因为当时乡政府使用的是柴油发电机，这样的发电机根本就带不动蛋糕机，而且这机器质量差得很，费一天工夫也打不出几个蛋糕，与父亲当时想象的相差甚远，要想用它来发家致富，那更是天方夜谭。

俗话说穷则思变。父亲多年的书没有白念，他仔细研究蛋糕机的原理，决定自己造一台打饼子机器。于是那个冬天我看到了少有的温馨画面，父亲和母亲商量如何造烤箱，他们先画图纸，反复修改；定稿后到处打问，父亲跟人要了一个废弃的油桶，拉回家，把油桶竖着拆成两半，一半大一半小；母亲在家里用泥土和砖头垒起来一个低于普通做饭时用的炉灶，他们把大半的油桶扣在泥灶台上，后面焊了炉筒子，直通我家的屋顶外；油桶下部靠近灶台的地方还焊接了能拉抽屉的铁槽子，把小半的油桶捣平，做成抽屉的样子插在焊接的铁槽里，这个抽屉是用来放生面坯的。确定烤箱建造成功后，再开始研究如何做饼子，如何配料，如何揉面，如何掌握火候……反复试验了很多次，最终做成了非常好吃的混糖饼子。时过多年，这个饼子已经遍布全国，但是当时我确信，在我们那里父母做的这饼子绝对是独一无二。母亲不管是白天还是黑夜，只要有空就忙着打饼子，父亲每天早晨赶在上班之前去学校推销。因为肯下成本，加上母亲手艺好，味道自然极好，这样，买我们家饼子的人就越来越多了，尤其是学生，可当他们放假时，这饼子就没人买了。当时我的大姑父在大可泊碱湖工作，他对父母说：“既然有这么多人喜欢吃，那就 再去大可泊碱湖试试，那里打碱的人很多，而且早晨走得早，来不及在家里吃饭，有的还拿点干粮，有的就空着肚子。可以去那里卖饼子，既能挣钱又能给打碱的人提供方便，真是一举两得。而且我也在那儿工作，有什么问题我还能帮你们。”父母听从了大姑父的意见，决定去试一试，这一试便一发不可收。母亲每天午饭后开始打饼子，一直到深夜，因为那里需要的饼子远超学校所需，第二天再早早起床去碱湖卖饼子，这其中有父亲帮忙的时候，但后来母亲熟练了，父亲也就不插手了。

母亲打饼子，烧火的任务就义不容辞地落到了我头上，当时虽说已经有了煤炭，但打饼子不能用那样的急火，否则外焦里生，既不中看更不能吃，所以非得一把一把烧柳棍不可，为此母亲还专门去林场买了两车柳棍。当然，我的工作不仅是烧火，我还得每天天不亮就跟着母亲去碱湖卖饼子。

碱湖四周没有任何遮挡，天空蓝湛湛，大地白茫茫，天上的白云与地上的碱堆，宛若一团团棉花，层层叠叠，连绵起伏；湖面宽广得看不到尽头，在远处和天空连接在一起，打碱的人们穿着厚厚的棉袄，都被夹在这个阔大的空间中，像一只只蠕动的小虫；每个行走的人的口中都会呼出一团团白色气体，远远望去，简直像进入了白色的泡泡世界。朝霞，蓝天，白 云，碱湖，交相辉映，熠熠生辉，勾勒出一幅醉人的画面。从天蒙蒙亮开始，人们就陆陆续续前来打碱。毛驴车，骡子车，马车到处都是；人们的干活声、吆喝 声，牲畜们的蹄声、叫声，还有车轱辘的碾轧声，声声入耳，美妙动听。

母亲赶着骡子车站在远一点的碱堆上，我赶着毛驴车站在人少高一点的碱堆上，因为我是个不到十岁的孩子，站得低了人家看不到，不过因为我们天天去那里，时间长了，打碱的人也都认识了我。我脖子上挂一个小医药箱，那是经常给我们看病的那个乡村医生王大夫送给父亲的，多年一直没有被派上用场，现在正好可以拿它来装卖饼子时收回的零钱或碱票，这个箱子还带着一把小锁子。当时一个饼子一毛五分钱，可以用现金买，也可用碱票换，碱票和钱是等价的，我们把换回来的碱票拿去换成钱。若是母亲忙时，就会打发我一个人去卖，这个地方离家很远，大概有二十里路。记得有一次，因为早晨起得太早，小孩儿又贪睡，所以在卖完饼子往家走的路上，我躺在毛驴车上睡着了。说来都觉得不可思议，当我醒来时，毛驴早已停在了我家院子中央，啊噢啊噢直叫唤。因为这件事我还常常向朋友炫耀我家的毛驴是多么的聪慧、通人性。

为了让我们三个孩子读书，也为了让生活过得更宽裕，母亲总是不知疲倦地劳作着。记得每次母亲卖饼子一直卖到所有的人都回去了为止。因为打碱只能天不亮就出来，到中午时分回去，不然碱湖消融，人就会掉入湖中。可是母亲明知这样，仍然想去冒险，她总是抱着侥幸的心理：“不一定我去打碱就会掉到湖里吧？”那天中午时分，人都已散去，碱湖远处看见还有三三两两正在收拾回家的打碱人。母亲卸下车上没有卖完的饼子，用碱四周埋住，担心丢了。然后拉着骡子车直接进入湖中打碱，碱很多，母亲拿着铁锹铲着，用镢头掏着，越掏越兴奋，越铲越来劲，心想：今天的碱可不白打，打这么一车三四百斤，今天还能额外挣十几块或二十几块钱呢。

头顶艳阳高照，母亲脸上渗着密密的汗珠，兴奋 得早已忘记了危险正悄然来临。只听“扑通———”一 声，母亲的一只脚陷入碱湖，她一挣扎，整个身子都进去了，不仅是她，就连骡子和车也陷入了碱湖。母亲头上的汗滴一颗颗滚落下来。她使劲挣扎，越挣扎陷得越深，骡子也在极力挣扎。母亲四下张望，茫茫的碱湖在太阳的照射下，像雪一样白，刺得母亲睁不开眼，周围没有一个人影。母亲大声喊着：“救命！”并努力保持身体的平衡，不让继续下陷，但由不得她，身子陷得只剩下头了。母亲后悔了，母亲绝望了，不禁悲从中来，泪眼婆娑。

天无绝人之路，就在母亲痛苦无助时，从远处看见三个黑点向自己的方向移动，黑点越来越清晰，哦，终于看清了，原来是三个年轻人，他们从远处看见好像湖中有人在动，再看看明媚的阳光，就明白肯定有人掉入了湖中，他们飞跑着过来。

这三个年轻人中有一位是和母亲关系较近的侄女女婿，叫魏永青。

“哎呀，姑姑，原来是你，你说你好好儿卖饼子的人，咋接又跑来打碱了？快快快，把手伸过来。”他一边和其他两位配合着往外拉母亲一边说：“姑姑，你也真好运气，我本来准备早点回去，起身时碰见他们两个好朋友，就说抽根烟，拉阵儿话再走吧。正拉话时就看见有人在湖滩动着了，又想：这会儿了么，人都走完了，咋也是看眼花了。但若是真有人掉进湖里又没人救那可就做下瞎事了，所以我们才跑来看来 了。”

他们三人使用了一些工具，合力将母亲和骡子及车拉出碱湖。为此，母亲还常常提醒我们只要有机会就给人家送点东西，或者给帮帮忙，生怕我们会忘记了。

当满身都是白碱混着冰碴子的母亲哆嗦着回来时，我悄悄流泪了。如果不是为了这个家，如果不是为了我们姐弟仨，母亲又怎么会用自己的生命去做赌注？