一

清明谢了杏花残红，谷雨将开槐花胜雪。

在“花事了”的晚春，仍会有一树一树的花开，那便是槐花。

槐树是不被城市宠爱的树木。

大多数北方城市，宽阔坚硬的柏油路旁随处可见法桐、 白杨、 苦楝、 金钱树， 但在五月开花的刺槐， 多生长在荒原村野或城乡接合的僻路， 一簇簇的花团，在阳光下热烈绽放，从飞速行驶的车窗外， 闪过一树洁白。

但是北方长大的孩子，谁的记忆里没有过一树槐花的芬芳？

农村的房前屋后、田间地头、山坳沟壑，槐树 是最普通常见的树木。北方的农人爱槐树，这和榆 树、桑树一样，饥饿年代，这些慷慨的草木，曾给了 民间粗粝朴实的滋养。

谷雨一过，一嘟噜一嘟噜的白色花串便挂满 枝头，绿色的叶片立刻被锦簇花团淹没。它们知趣 地躲在花云里，看蜂来蝶往。

那白色的花如春末夏初的暖阳，开得恣意烂 漫，一出场就是排山倒海的阵仗。无需羞涩含蓄， 她只管热烈与张扬。曾见过有人在孤岛的万亩槐 林里拍婚纱照，可再美的新娘也压不住这恣意盛 放的气场。

她们美得肆无忌惮，她们美得无法无天。

二

从童年的身高仰望一棵开花的槐树，是芬芳、 是甘甜，是贫寒日子里为数不多的慷慨，是清汤寡 水童年里的一味零食。

花刚开，就跟在比自己高的哥哥姐姐身后，看他 们攀上矮墙、粪堆，踮起脚尖伸长手臂去够树枝，手 触到花枝，便紧紧抓住，一边使劲往下拽，一边用另 一只手把一串串的花撸下来装进口袋，或掰断一小 枝扔下来，让树下的孩子们一阵哄抢。

那槐花白得那么干净，揉进嘴里时，只有一丝丝 甜味。但寡淡的味蕾是那么敏感和容易满足———不 会忽略一丝甜味，不会遗忘一丝欢愉。

须等到花期最盛的时刻，择一个晴好的天气，农 人们邀两三位邻居，搬来梯子，借来铁钩、长杆，把铁 钩或镰刀紧紧绑在长杆末端，做成采摘槐花的工具； 女人和孩子们端出盛花的簸箕或布单，一切就准备 妥当了。于是身体灵活的男人爬上一棵树，手持长 杆，钩住树枝，用力一拧，听到咔吧一声脆响。断了的 枝通常还挂在钩上，小树枝就抖一抖，大树枝须小心 从钩上摘下，冲树下喊一句：“看着点，扔了啊！”等地 上翘首企盼的孩子们一哄而散闪开了，一大枝槐花 就伴着欢呼声落在了地上。

女人们小心地避开树枝上的硬刺，轻轻把树枝 拖到一边，摘下白色的花串，先递给迫不及待的孩子 们，再相互打趣着把槐花一把一把撸下来，撒在旁边 的簸箕里。

那是童年为数不多的节日，和清明节的煮鸡蛋、 二月二的炒豆子、端午节的粽子、中秋节的月饼一 样，槐花，给童年开出了另一个节日。

槐花收进家后，主妇们就要开始做槐花吃食了。 条件好点的家庭，就会先把槐花和在面糊里，再打上 一个鸡蛋搅匀，倒进平底锅里煎出金灿灿、油汪汪的 槐花鸡蛋饼—犒劳出力的男人，也给孩子们解解 馋。再有空闲时，会用槐花、粉条、猪肉做馅，蒸包子 或包饺子。即使再穷的人家也会把槐花洒上白面上 锅蒸熟，配了蒜泥蘸着尝个鲜。一时吃不完的槐花， 主妇们会蒸熟晒干，等蔬菜少的冬天再拿出来用热 水泡软做成各种吃食，是那个年月历久弥香的回味。

三

记得儿时曾听母亲讲起，她小时候，在饥荒的早春，一棵槐树从发芽、长叶，到开花，一直都是人们果 腹的食物。有几年，等到五月槐树开花，很多树都是 只有满树雪白———叶子早已被人们一次次地扫荡光 了。

你能想象吗？一棵光杆司令一样的槐树，站在荒 寒饥饿的早春，谷雨一到，她依然将繁盛挂满枝头， 在时光里开出慷慨。她给饥荒年月的人们开出了果 腹的食物，给瘦弱的生存开出延续的希望。

她扎根在民间最僻静最寂寞的大地上，一年一 年地灿烂绽放，再一年一年地落叶归根。伴着渐渐空 离的旧居，慢慢老去的时光，她伫立在记忆深处，用 一圈一圈的年轮提醒和记录着我们的疼痛和欢愉、 出生和死亡。

“树木是大地写上天空的诗，我们砍下它造纸， 让我们可以把我们的空洞记录下来。”纪伯伦早就看 出相比树木的坚实，人类的生命显得多么空虚和浅 薄。在春天，面对一棵槐树的慷慨，我们反观到自己 内心的吝啬和贪婪。一棵树，比我们高大，也比我们 豁达，她坚实地站在大地上，不攀援，不依附，只从贫 瘠的土地中汲取微少的养分，就能一年一年地绽放， 一树一树地花开。

难怪，三毛会写下这样的诗句：

“如果有来生 

我要做一棵树 

站成永恒 

没有悲欢的姿势 

一半在尘土里安详 

一半在风里飞扬 

一半洒落阴凉 

一半沐浴阳光

……”

选自 《山东省第三届槐花笔会获奖作品集》（作 者地址：257000 山东省东营市东营区海韵阳光小区）